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শীতের বিকেলে পশ্চিম আকাশের সি'ছুরে আভা পড়েছে ধান শীষের ওপর । 
মাঠখান। যেন সি"দুর মেখে লাল হয়ে আছে । ক্ষেতের সীমানার সামনে মাঝারি 
জলায় কাচের পাতের মত জলে যেন আগুনের আভা | ছু*তিনটে ভোবো-নৌকার 
গলুইয়ের ওপর মাছরাগী আব ন্বাইফ ছু*চারটে গু পেতে আছে। কানাই 
হাটুজলে নেমে ডোবাট। পার হচ্ছিল-_পাখী কট] ওর পায়ের শব্দে উড়ে গিয়ে বসল 
কাছাকাছি একটা বেত ঝোপের সামনে। 

কানাই প্রায় কোমরের কাছাকাছি কাপড় তুলে জলাট। পার হয়ে পৌছল 
লোচন পণ্ডিতের বাড়ী চন্দনডাঙায়। চারিদ্রিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
আবছ। অন্ধকাপ্ে দোরের কাছে গিয়ে গল! চেপে ডাকল, _পণ্তিতমশাই 
ঘরে আছো ? 

কানাইর়ের পিছু পিছু আগাগোড়া একটি ছায়ামৃণ্তি তাকে অন্ুরণ করছিল। 
কানাই যখন পিছু তাকিয়েছিল, ছায়ামৃতিটা তখন একটি লিচু গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়েছিল । কানাই পণ্ডিতমশাইকে ডাকব।র সঙ্গে সঙ্গে ছায়' মত মানুষটির 
হাতে ঝক্ঝক্‌ করে উঠল এক বিঘত চওড়া একখান। টাঙি। ল্চুগাছের আড়ালে 
থেকে ঘুরিয়ে টাঁঙ্টা৷ ছাড়ল কানাইকে লক্ষ্য করে। 

লক্ষ্য একটু ভূল হয়ে গেল। বন্বন্‌ করে ঘুরতে ঘুরতে টাঙিখানা কানাইয়ের 
গর্দানের বদলে পায়ের মাংস খানিকট] কেটে নিয়ে পড়ল পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ীর 
বেড়ার পাশে । 

" _-ওরে বাবারে-_বাবা গো- বলতে ব্লতে রোগ! বেঁটে কানা ইচরণ পণ্তিতের 

বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়ল হুড়মূড় করে। ছায্রামৃতিটি বেড়ার কাছে এসে ক্লীতিধান 
কুড়িয়ে নিয়ে মুহূত্তে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে জলা ওপারে । 
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কানাই ততক্ষণে পণ্ডিতমশাইয়ের ঘরে শুয়ে পড়ে হাপাচ্ছে। লোচন 
পণ্ডিত তার গৃহিণী চন্দ্রা ছুটতে ছুটতে এল,_কি হোল, কি হোল রে 
কানাই? 

__মরে গেছি পণ্ডিতমশাই | শালার! মেরে ফেলেছে। 

--কে মারলে রে, কোথায়? পণ্ডিত সুতো বাধ! চশমা পরে দেখতে চেষ্টা 
করে। চন্দ্রা হারিকেন তুলে তার আগেই দেখে টেচিয়ে ওঠে৮_ও মাগো! রক্তে 
যে ভেসে যাচ্ছে গা। 

কানাইচরণের পায়ের গুলির এক খাবলা মাংস নেই। 

লোচন পণ্ডিত দেখে বসে পড়ল। রক্তের দিকে পেছন করে বলল গৃহিণীকে”_ 
এক গ্লাস জল দাও দিকি । 

চন্দ্রা আচল কোমরে এটে পণ্ডিতকে ঘর থেকে বার করে দেয়৮_তুমি 
বাইরে যাও । 

ঘরের পাশে গ্যাদা গাছের পাতা ছি'ড়ে আনে একমুঠো । পাতা থেতো' 
করে কাটা জায়গাটায় লাগিয়ে বেঁধে দেয় ছেঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে। একটু পরেই 
রক্ত বন্ধ হয়ে যায়। 

চন্দ্রা রান্নাঘরে গিয়ে একটু ছুধ গরম করে এনে কানাইকে দেয়” আর গেলাস 
নিয়ে যায় স্বামীর কাছে পণ্ডিত দক্ষিণের ধরে গিয়ে খাটের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে 
হাপাচ্ছে। 

--কই ওঠ। 

পণ্ডিত চোখ খোলে, __এঁঢা, বেঁচে আছে ত'? 

- স্্যাগো, হ্যা, নাও এই দুধটুকু খেয়ে নাও । 

পণ্ডিত উঠে দুধ খেয়ে নেয় এক চুমুকে । আস্তে আস্তে উঠে :কানাই যে ঘরে 
ছিল সেই ঘরে আসে। 

ছুধ খেয়ে কানাই তখন উঠে বসেছে । 

--কি ব্যাপার বল দিকি? --পত্তিত গলার জোর পায় যেন। কানাইয়ের 
গলা কাদোকাদো, -ইতামাকে বাচাতে গিয়ে আমার এই দশা। 


পণ্ডিত সাহস পেয়েছে,_থাক্‌ আর হ্যাকাঁবোক1 সাজতে হবে না। খুলে বলো 
কি ব্যাপার ! 
কানাই বলে”_-ওই শালারা। ওই যে গো একরামপুরের জোলারাঃ-_- 
শালারা গুপীমুরুব্বির ঘরে জমায়েত হয়েছিল» আজ বিকেলে । আমি ত' সেখানে 
ছেলুম। ওর] সব শালা বলেছে তোমার রক্ত দিয়ে তাত মালিস করবে-_ 
যদি তুমি 
পশ্তিত চমকে উঠল একবার । মুখখানা সাদ! হয়ে গেল, পরমূহূর্তেই বললে, 
_ও! অমনি খুন করলেই হোল কিনা । দোষ আর কারু নেই। ধর্ম নেই! 
কালই আমি বাবুকে বলে সব শালাকে বাশ-ডলা কোরব। কে বলেছে 
একথা? 
__-ওই পেল্লাদ ব্যাটাই আগে বলেছে। 
_কে পেল্লাদ! বাবুর আটকঘর ও কখনও দেখেনি, আচ্ছ ! 
কানাই আবার কাদো-কাদে! হয়ে বলে তবে আমার কি হবে পণ্ডিতমশাই। 
বেরোলেই এক কোপে সাবাড় করে দেবে। ওর! যে টের পেয়েছে আমি তোমাকে 
খবর দিতে এসেছি। 
-_-তোর ভয় নেই। আজ রাতেই এই ঘরেই থাক। কাল সকালে জমীদার 
বাড়ী যাব তোকে নিয়ে। পণ্ডিত ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 
চন্দ্রা সব শুনেছে । পণ্ডিত ঘরে আসতেই বলে, তুমি 'কি এই নিয়ে বাবুদের 
কাছে নালিস করতে যাবে নাকি? 
_ নিশ্চয়ই! ছোটলোক হারামজাদার1 কি মাথায় উঠে নাচবে ভেবেছে? 
ওদের দেখিয়ে দোব__লোচন পণ্ডিতের বেন্ম-তেজ নষ্ট হয়নি । 
ন্দ্র। মুখ টিপে হাসে” __খুব বেন্ম-তেজ দেখাচ্ছ ত'? তোমারই ত দোষ । 
--আমার? কেন, আমার কি দোষ? 
.-আবার কেন বলছ? গরীব জোলাদের ঠকিয়ে নিজে পয়সা করবে ভাবছ 
আর তোমার দোষ নয়? কোম্পানীর কাজ করা তোমার চলবে না, কাজ ছেড়ে 
দাও। সদরে দাদাকে আমি আমি লিখে দিচ্ছি-_তোমার কাজ বন্ধ করতে। 
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__দেখো। বেশী চটিয়ে। না বলছি। তোমার দাদা আমার কল! করবে। 
সায়েবের সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাত হয়ে গেছে । 

ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী চন্দ্রা মুখ ভার করে বলে” _তুমি বাবুদের বাড়ী নালিশ 
জানাতে পারবে না। 

লোঁচন পণ্ডিতের দ্বিতীয় পক্ষের স্বন্দরী গৃহিনী । বেশী চটাতেও চায় না| 

একটু মোলায়েম করে বলে চন্দ্রা-_বেশ, যা কোরছ কবো। কিস্ত তোমার 
ভাল হবে না এতে । 

__ আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি বুঝবখন। একটা পান সাজ দ্িকি।-_ 
পণ্ডিত হাসতে ০েষ্টা করে। 
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উদ্দায়ন্তের ঘুণিপাকে একরামপুরের দেডশ তাতের মাকুর একটান| শব্দ 
আজ যেন মন্থর হয়ে এসেছে। তিনশ নলীব স্থতো বুঝি ক্রমাগত ফুবিবে 
আসছে মাকুর চালনায়। সব স্থতে। ধীরে ধীরে ঘন বনান্তে মিশে যাচ্ছে 
তাজ কন্কা, কাল! ভোমর], ফুলঝুম্‌কো। অথব। আয়নাখুপী সাডীর জমীনে। তবু 
অন্য দিনের মত তাতের বগুলো তেমন ওঠানামা! করে না। মাকুর খটাখট, শব্ধ 
কমে আসে যেন। 

কানাকাঁনি চলেছে সবত্র। আতংকের কানাকানি। এবার বুঝি সব গেল। 
হাটে কাপড় বেচতে পাবে না তাতিরা। জমিদারের হুকুম। 

কিন্ত হুকুম দিলেই ত” হোল না। কতধুগ ধরে তার1 এই হাটে বিক্রি করে 
আসছে । এখনকার জমিদার বাবুর উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ তাদের খাতির করে 
হাটে বসিয়েছে । আজ এককথায় বিক্রি করতে দোব ন। বললেই হোলি? 

তারা নালিস জানাবে, কিন্তু কার কাছেই বা নালিস জানাবে। শোনা যায় 
কোম্পানীর হুকুমই তামিল করেছে জমীদার মোটা অংকের নজরানার বিনিময়ে। 
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থাকত নবাব বাহাদুর! ছখানা নয়নস্থখ রোমাল আর একখানা মলমল ভেট নিয়ে 
তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে সায়েস্তা হয়ে যেত জমীদার । 

একরামপুরের জোলার! ত, আজকের মানুষ নয়। ওই যে সড়কের ওপর 
চন্দন ডাঙার পশ্চিম সীমানায় বট গাছট1। ওটার বয়েস আর তাঁতিদের বসতি 
সমান সমান। প্রায় আড়াইশ” বছর হয়ে গেল। বট গাছটিকে তাইত ওরা 
দেবতার সম্মান দেয়। ব্ছরের প্রথমে চার জোড়! চৌখুগী সাড়ী সিছুর 
মাখিয়ে পুজে। হ--বট আর পাকুড়ের। বলি হয় ভেড়া আর পাঁগ। চার 
ঢোলের বাজনায় ক্ষেতের দিগন্ত পর্যন্ত বাতাপ কাপে । আর শোনা যায় চীৎকার। 
জোয়ান জোলাদের চীৎকার, বৌ-ঝিদের উলু। তেলে আর সি'ছুরে বটের 
গোড়াটা রক্তবর্ণ হযে ওঠে । সে তেলসি'ছুর একবছরের বর্ষায় গরমেও ধুয়ে 
যায় না। 

একরানমপুসৈ স্ধবা! বিধবা সব মেয়েরাই প্রায় সুতো কাটে,__১রকায়, 
টেকোয়। এদের ভেতর সের! কাটুনী নীরজীবালা। এক তোল! স্থতো৷ কাটতে 
ভাব ছুদিনের বেণী লাগে না। শুধু কি তাই, বাইশ বহরে এই বিধবা নীরুকে 
পাড়ায় ভয় করে না, এমন মান্য নেই বললেই চলে। হাতে স্থুতো৷ কাটে আর 
সুখে কট কটানী--ছুটে। সমান বেগে চলে । অনেক সময় ঝগড়া করবার জন্যে 
তাকে ডেকে নিয়ে যায় অনেক মুখচোরা বধুরা। নীরজাবালার সংসারে কেউ 
নেই এক অপদার্থ ভাই ছাড়1। ভাই গাবুকে দিয়ে কোন কাজ হবার জো? নেই। 
একরকম করতে বললে সে আর এক রকম করবেই। নীরজাবাসার স্থতো 
কাট] রোজগারেই তাকে খেতে হয়। টাকায় তিন তোল! স্থতো বেচে সংসার 
বেশ চলে যায় নীরুর। শুধুকি নীরুর? একরামপুরের আশে পাশে গায়েরও 
অনেক অনাথ বিধবার দিন চলে স্থতো! কেটে । 

তুলো! বেচতে আসে ব্যাপারীরা হাটে। হাট থেকে কিনিয়ে আনে সবাই। 
নীরু কিনিয়ে আনে প্রহ্লাদকে দিয়ে। প্রহ্লাদ জোলা থাকে নীরু কাটুনীর 
ঘরের পাশে। নীরু. ওকে ছু'চক্ষে দেখতে পারেনা, তবু গ্রহলাদ ওকে ছু! 
চোখ ভরে দেখতে চায়! 


একরামপুরের জোলাদের মোড়ল গুপীনাথ বিপত্বীক। ভাইয়ের বউ ছেলেপুলে 
নিয়ে তার সংসার। ভাই নেই। ভাইয়ের ছু ছেলে মাধাই আর গদাই। 
গদ্াই মাধাই ছুজনই মোটা-_বুদ্ধিও মোটা । তাত টানতে টানতেই কোন 
মময় ঘুমিয়ে পড়ে নিজেরাই টের পায় না। পাশের বাডীর টুকু এসে নাকে 
খড়কে দিলে, তবে হাচি,চক্ষু উন্মীলন,_জাগরণ। টুকুকে দেখে গদাইয়ের 
চোখ ছুটো৷ হাচি খেয়েও ভিজে আসে। টুকু কিন্ত হাসতে হাসতে পালাষ_ 
মাসীগো, বলতে বলতে গদাই মাধাইয়ের বিধবা! মায়ের কাছে। 

গদাই পাশের তাতে দেখে মাধাই নেই। দাবা! পিটতে গেছে কানাইযের 
ৰাড়ী। সেই রোগ! বেটে কানাই। গদাই একটু হাই তুলে চটাপট ছুটে! 
তুঁড়ি মেরে কানাইয়ের বাড়ীর দিকে এলো। কানাইয়ের বউ আজ কাঠাল 
খাওয়াবে--সঙ্গে ক্ষীর আর মুভি। কানাই মান্ুযট1 বড ভাল। গদাই বড 
ভালবাসে ওকে__মাধাইও | কিন্তু জ্যাঠ' গুগীনাথ ওকে ছু” চক্ষে দেখতে পারে 
না। গুগীনাথ কয়েকবার ওদের সাবধান করে দিয়েছে-_ছোডাট। ভাল নয, মিশো! 
না ওর সঙ্গে। 

তাতিদের বিপদে আপদে গুপীনাথ বুক পেতে দেয়__বুকে জডিযে ধরে কোন 
তাঁতিকে তার সাফল্যে। বলে, এরা ছাডা আর আমার কে অই? জীবন 
এদের জন্যেই__মৃত্যুও। জমীদার, ব্যাপারী, বাবু চাষী সকলেব সঙ্গেই গুপীনাথ 
কথা বলবে তাতিদের তরফ থেকে | সে যা বলবে__তাই হবে। একটু নডচড 
হবার উপায় নেই। 

মোডল গুগীনাথের একট। কথায দেডশ তেলেপাকা লাঠি নিষে সামনে 
ঈাড়াবে দেডশ ঘব তাতি। তার একটা কথায় তাতের মাটির বেদী প্রণাম 
করে বুনে দিতে পারবে কুডি গণ্ড। কাপড়। আবার দিনের পর দিন তাত বন্ধ 
ঝরে বসে থাকতেও পারবে তার একটা হুকুমে । গুপীনাথ যেন ওদের রাজ1। 
গুপীনাথ কিন্ত ভাবে সে তাদের চাকর। প্রতিদিন দুপুরে সন্ধ্যায় ছুবার টহল 
দিয়ে' আসে সমস্ত গ্রামূটা, একটা ছোট মোটা লাঠি হাতে নিয়ে। কোথায় 
কার বিপদ। কোথাক্ম কে খেতে পেলে না, কে কোথায় অস্থথে পড়েছে, 


ঙ 


সব খোজ নিয়ে বাড়ী এসে ভাত খায়। তার আগে জলগ্রহণ করবে না সে। 
এমনি করেই চুয়াক্নটা বছর কেটে গেছে তার। 

কিন্ত আজ? আজ পাশশু মুখে সেও বুঝি ছুঃস্বপ্র দেখে চমকে উঠছে-_” 
মাটির বেদী যেন ভেঙে পড়ছে গুড়ো গু'ড়ো হয়ে বালির প্রাসাদের মত, মাকুর, 
লোহা বাধান ধারালে! কোন দুটোয় বুঝিবা মরচে ধরে গেল। এও কি সম্ভব। 
গুপীনাথের ঘোলাটে চোখ ছুটো স্তিমিত হয়ে আসে । আজকে সবাই আসবে তার 
বাড়ী এখনি । একটা ব্যবস্থা এর করতেই হবে। 

সবাই এলো ঠিকই | সবাই। এমন কি নীরু পর্যযস্ত ঘরের দরজার আড়ালে । 
গুগীনাথের গলা কাপে বলে সকলের সামন্৮তোরা ত" জানিস, জমীদারবাবু 
হাটে কাপড় বেচতে দেবে না আমাদের । চন্দনভাঙার কাছাকাছ আর কোন 
হাটও আমাদের নেই। থাকলেও গাড়ী ভাড়া করে সেখানে কাপড় নিয়ে গিয়ে 
কাপড বেচে খরচা উঠবে না। ধরনা, যদি সনকাপুরের হাটেই যাওয়া যায়। 
সেত কম দুর নয়৮_-কি বলিস? 

গুগীনাথ থামে-_স্তিমিত চোখ মাটার দিকে রেখে। 

বলে মনোহর । গুপীনাথের পরই তার মান্য । তাই সে বলে” -সনকাপুরের 
হাট! সেত প্রায় সাত আট কোশ হবে! তাছাড়া অত কাপড় বয়ে নেবার 
গাডীঘোড়া কই। ব্যাপাবীরা আমাদের কাছ থেকে কিনে ঘোডার পিঠে বন্তা 
নিয়ে যায় দেশবিদেশে । অত ঘে|ড়1! আমরা পাব কোথায়। সে হবে না। 

তবে? -গুপীনাথ একটু থেমে বলে, লোচন পণ্ডিতকে সথ কাপড় বীধা 
দামে বেচতে হবে জমিদারবাবুর হুকুম । 

কত দরে? একটু আস্তে বলে প্রহ্লাদ। 

আমর ষে দরে বেচি তার অর্ধেক দরে । ছুটাকা আট আনা দরে চাদর ধুতি 
আর ছুটাকা দশ আন দরে শাড়ী ! চৌরঙ্গী, তাসখুপী, খড়কেমুটি এসব শাড়ী 
অবিশ্তি তিন টাকা বার আনায় । মলমল মসলীন দশ টাকা দরে দিতে হবে। 

সবাই বিস্ময়ে অন্ফুট শব্ধ করে ওঠে । 

মনোহর বলে” এ দরে আমরা পারব না। 


গজ 


-স্ডবে ক্করবি ফি? দিতে হবে। রাজার ছকুম ! 

সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। কোন পথ দেখতে পায় না সামনে। 

মনোহর বলে ধীরে ধীরে” লোচনপণ্ডিত সে কাপড় নিয়ে কোথায় বেচবে? 

গুপীনাথ চিন্তিত হয়ে বলে,__তাঁইত বুঝতে পারলুম না । তবে শুনলুম 
লোচনপপ্ডিত কোম্পানীকে দেবে, আর কোম্পানী সাতসমুদ্ধুর তেবনদী পার করে 
পরীর দেশে চালান করবে মলমল, মস্লীন থান। 

পরীর দেশে! আবার বি্ময়। 

হ্যা, পরীর দেশে । সেখানকার কিছু মানুষ এখানে এসেছে । দেখে এসেছে 
প্রহমাদ সদর থেকে । সবাই প্রহনাদের দিকে তাকায় । 

প্রহলাদ অত লোকের সামনে ভাল করে কথা বলতে পাবে না; তবু বলতে 
চেষ্টা করে, উঃ-_-সে কি গায়ের রঙ-_ছুধে আলতা! ! কি চেহারা! ইরে বাপ. ! 
সে একেবারে যেন ইয়ে_-! 

নীরু একটা পান গালে দিয়ে দোরের পাশ থেকে আব একটু বেরিষে আসতে 
চায়, প্রহ্লাদের কাহিনী শুনতে। প্রহলাদের লঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঠোঁট উল্টে 
তাচ্ছিল্য করে চলে যায় আবার অন্দরে । 

গুপীনাথ বলে”_-তবে কি করবি তোরা-_-বল ! 

ভোজবাজীওল। খোঁড। নীলকেন্ই কিছু বলতে এগোয় এবার । তন্ত্রমন্ত্ 
ঝাড়ফু'ক/কোন জিনিষ ফুস্‌ মন্তর ফুস্‌ করে উডিয়ে দেয়া, আর ছুটো থানকে আটট' 
থান করা! যখন তখন মুরগীর ডিম পাড়িয়ে দেয়া, এসবে নীলকেন্ত ভোজরাজের 
সমকক্ষ । লোকে বলে, ভোজরাজ ব্বয়ং নাকি ওকে স্বপ্নে ভোজবাজী শিখিয়েছেন। 
নীলকেইও তাই বলতে চায়। মিটিমিটি হেসে খোঁড়া পা*টা একটু নেংচে হাত 
উঠিয়ে বল্পে, জয় ভোজরাজের জয়! খোঁড়া নীলকেষ্ও কাপড় বোনে, আবার 
ঘরকাব ছলে বাটা চালান, ভূতগ্ুদ্ধি করে ঘরের চারপাশে সরযেপড়া! ছড়িয়ে দিয়েও 
ছু'পয়লা পায়। 

নীলকেন্ট ন্তাংচাতে ম্কাংচাতে এসে যেন দম নিয়ে বলে একটা কাজ করতে 
পারলে সব ঠিক হয়ে ষা়। 


সবাই জিজ্ঞাস চোখে তাকায় ওর দিকে । 

ও বলে” _পপ্তিতকে শেষ করে দিন। 

সবাই আর একবার চমকে চারিদিকে তাকিয়ে নেষ_বাইরের লোক কেউ 
নেই ত? 

মনোহর ধীরকষ্ঠে বলে” আমাদের যে ভাবে মারবার চেষ্টা করছে, তাকে 
আমরা জ্যান্ত রাখব না-_-আমারও তাই মত। 

সবাই ক্রমে সপ্তমে ওঠে,_ওর রক্তে আমাদের তাত ধুয়ে দোব। 

গুপীনাথ প্রহ্লাদকে ইসারায় কাছে ডাকে । সবাই বোঝে প্রহলাদের ওপরই 
ভার পডল। ওর স্থুগঠিত পেশীবহুল দেহখানার দিকে তাকিয়ে অনেকের চোখ 
টাটাঘ। গ্তপীনাথ কিন্তু সবচেষে ভালবাসে প্রহ্নাদকে। 

রোগা বেঁটে কানাই সব শুনে সাদ! হয়ে যার়_শুধোয় গলায় জোব দিয়ে, 
তাহলে কি করে পণ্তিতকে ইয়ে-_ | 

কথা শেষ কববার আগেই গুপীনাথেব বাগান্িত জলস্ত দৃষ্টির সামনে ওকে চুপ 
করে যেতে হয। গুপীনাথ বোধহয় একট] মতলব টেব পায়। প্রহলাদকে ডেকে 
কাণে কাণে কি কথ। বলে উঠে পডে আজ তোর ঘরে চলে যা । যাঁ করবার 
আমিই এবার করব। 
সবাই ঘরের দিকে এগোয। কিন্তু বেটে কানাই এগোয় চন্দনভাঙার দিকে 
লোচন পণ্ডিতকে গ্রবব দ্িতে। কানাই লক্ষ্য করেনি যে প্রহলাদ একখান! টাডি 
হাতে নিষে ওর পেছনে ছায়ার মত অনুসরণ কবছে। 
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কানাইকে নিয়ে লোচন পণ্ডিত তখনও জমিদারবাবুর কাছারীতে বসেই ছিন। 
বাহাক্গবাতির ঝাড় লঞ্ঠনের নীচে কাশ্রিরী কষ্কার কাজ কর ফরাস, মোটা মোটা 
গোট। ছয়েক তাকিয়া, প্রত্যেকটার ওপরেই জরীর বড় বড় পল্মের কাজ। ওপরে 
হাতটান। পাখা! আর নীচে মাছুর পাতা প্রজাদের বসবার স্থান । মাছরের ওপরই 
বসেছিল পঙ্ডিতমশাই কানাইকে পাশে নিয়ে। জমিদারবাবু তখনও নীচে নামেনি। 
হয়ত বা ঘুমই ভাঙেমি । ভররাত নবাবী বাঈজীর স্পুরনিকন আর লাল আপেলের 
মত গালের ওপর স্থর্মা আক! চোখের ইসার1; গজল আর কাওয়ালী সারেডী আর 
তানপুরা ; _হুইস্থির স্বতীত্র ঝাঁজ আর ঝাল মাংসের কাবাব ।-_বহুদিন ধরেই এই 
চলেছে রাতের পর রাত। 

বহুদিন ধরেই এই হুইস্কি আর বাঈজীয়ের পিছনে ঢেলে দেবার মত টাকা জুটে 
যুচ্ছিল। সম্প্রতি টাকায় টান পড়ল। বাঈজী বললে, আমার ছোট বোনকে 
আনতে পারেন রাজপুতান। থেকে, ওখানকার মহারাজের পোস্ঠ হয়ে স্জছে। 

জমিদার তথান্ত বললেও খাজাঞ্চির হিসাবে টাকায় কম পড়ে। আট হাজার 
লাগবে তাঁকে রাজপুতানার মহারাজের কবল্চ্যুত করতে। টাক। চাই-ই। 

জমীদার হুকুম করে বসলেন আবার হুইস্কির বোতল নিয়ে। 

এই স্থযোগের স্থব্যবহার করতে পারলো! কোম্পানীর গোমন্তা লোচন পণ্তিত। 
লোচন পণ্ডিতের সঙ্গে কোম্পানীর ডাট.সন্‌ সায়েবের সঙ্গে কথা পাকা হোল। 
একরামপুরের মলমল মস্লীন শাড়ী ধুতি কোম্পানীর গুদামে জম দিতে হবে, 
যত রূপেয়া লাগে এতে লাগ্ক। 

মিঃ ভাট্সন্‌ চিঠি দিলো লোচন পঙ্ডিতের মারফত জমিদারকে, আপনার 
একরামপুরের পরাদের সব তের কাপড় সব আমাকে দিতে হবে, এজন্যে হাটে 
আপনি যে নজরানা পেতেন, তার ডবল নজরানা দিতে প্রস্তুত আছি। হাটে 
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তাতিদ্দের কাছ থেকে আপনার মানিক নজরানা আদায়ের একটা! হিসাব যদি দেন, 
তবে তার দ্বিগুন টাকা পাঠিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি। 

লোচন পণ্ডিত বললে, _সায়েব, জমীদার যদি বানিয়ে একটা মোটা অস্কের 
মিথ্যা নজরানার কথা তোমাকে জানায়? 

কোম্পানীর ঝাশ্ কর্মচারীদের অন্যতম মিঃ ডাট্সন্‌ কট1 গৌপের ফাক দিয়ে 
হলদে াত ছু; চারটে বার করে, বলে, মিথ্যে করে বাড়িয়ে লিখুক সেইটেই ত 
আমি চাই। 

হোলও তাই । জমীদার উত্তর দিলে-_পাঁচহাজার পাই আমি হাটে তাতিদের 
কাছ থেকে। 

সত্যি সত্যিই আর পাঁচ হাজার টাকা পেতো না। 

ভাট্সন্‌ দশ হাজার টাকা পাঠালে পণ্ডিতের সঙ্গে কোম্পানীর বন্দুকধারী দুজন 
সিপাই সঙ্গে দিয়ে। 

জমীদারকে রসিদ দিতে হোল। চুক্তিপত্রে সই করতে হোল যে একরামপুরের 
তাতিদের সব কাপড়ই দিতে হবে কোম্পানীকে তাদের গোমস্তা লোচন 
পণ্ডিতের মারফত। 

সই নিয়ে সিপাই সমেত লোচন চলে গেল। 

একরামপুরের কপাল ভাঙল । 

রাজপুতান! থেকে এলে! সেই বাঈজী ভম্ী রূপযৌবনের আশ্চর্য রসসভার 
নিয়ে। আবার নতুন করে স্কুপুর বেজে উঠল সারেডী আর তবলাক়. তালে তালে। 
জমীদারবাবু রাতের পর রাত ডুবে গেল বাঈজীর যৌবন মাদলনা! চোখের গভীরে । 
বোতলের পর বোতল হুইস্কি ফুরোল__-আবার এলো। আবার ফুরোল--আবার 
এলো । কিন্তু একরামপুরের দেড়শ তাতির যে এশ্বর্য আজ চলে গেল। ত কি 
আর ফিরে আসবে ! 

আজও হুইন্বির নেশা! এখনও কাটেনি জমীদারবাবুর | পত্তিত বসেই আছে 
কানাইকে নিয়ে। বেলা অনেক হোল। প্রায় দ্বিপ্রহরে একবার দরবার কক্ষে 
আসবার সময় পেলে। জমীদার। মখমলের ওপর জরীর ফুলতোল! চটি পায়ে 
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পাতলা ধুতি আর একট! ফতুয়া গায়ে। টুকটুকে লাল দোহার! চেহারা । আয়ত 
চোখছুটোয় তখনও নেশার গোলাপী আভ। চলে যায়নি । 

লেচন পণ্ডিত দগ্ুবৎ হুয়ে উঠে বসে, কানাইও | জমিদারবাবু পপ্ডিতকে দেখে 
একটু মু হেসে গুধোয়”_কি খবর হে? সায়েব ভাল আছেন? 

আজে হুজুর, ভাল আছেন। কিন্তু আমি যে মরে যাই হুজুর ! 

জমীদার চন্দ্রকাস্ত একট' তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে। আলবোলার নলটা পুক 
গোলাপী ঠোটে আলতো করে ছুয়ে প্রশ্ন করে কেন? 

চোখের কোণছুটো মুছে পণ্ডিত গলাটাকে অকল্মাৎ কাদে কাদে। কবে ফেলে, 
কালকেইত হুজুর খুন করেছিল আমায় আর একটু হলে। আলটপকা কেনোর 
গায়ে আমার বদলে লাগল বলেই আজ গলাটা আস্ত দেখছেন। এই দেখুন হুজুর 
কেনোর পায়ের গুলীর মাংস একথাবা উপডে গেছে টাঙির ঘায়ে। 

কানাই মুখনীচু ফেব্রিবাধা পা'ট1 বাড়িয়ে দেয়। জমীদার চন্দ্রকাস্ত আলবোলাব 
ধোয়া টানতে থাকে । মুছু মহ ধোয়। আসে স্থবাসিত তাত্রকুটেব নাক মুখেব 
ফাকে ফাকে । চন্দ্রকাস্তর ঈষৎ রক্তাভ চোখছুটো৷ আরও রাড হয়ে আসে। যদিও 
এরকম একটা কিছু আশা কর! গিয়েছিলো । একরামপুবের দেডশ তাতিব অন্ন 
সংস্থানের আর শিল্পের মূলে দে যে আঘাত কবেছে, তাব প্রতি আঘান্ত যে আসবে 
তা সেজানত। কিন্তু লোচন পণ্ডতের ওপর সেটা আসবে এ ধারণা করতে 
পারেনি চন্দরকান্ত। তাতিদেরই বা কি দোষ। তারই বাঁকি দোষ। গহরজান 
বাঈকে তার চাই, তাই টাকা তার প্রয়োজন। তাতিদেরও তাত বীাচানো 
প্রয়োজন । মৃহু মৃহ ধেশায়ার ফাকে হাসে জমীদার চন্দ্রকান্ত। অকম্মাৎ মনেব এক 
পর্দায় ভেসে ওঠে, দেড়শ তাতি আর তার মাঝখানে পিঙ্গল চক্ষু কুটিল খাস 
ইংরাজ বেনিয়। ডাটুসনের মুখখানা । ভাট্সন্‌ পাইপটা ঠোটে ঠেকিয়ে হাসছে__ 
কুৎসিত হাসি। 

পর্ডিতের কথ! কিছু কিছু কাণে যায় জমীদার চন্্রকাস্তর”_-ওরা সবাই শলা 
করেছে হুর আমার রক্তে তাত ধুয়ে ফেলবে। কেলো৷ সাক্ষী হুজুর'*.ওই 
গ্লোগীনাথ-_ওই শালাহ। 
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জমীদার চন্দ্রকান্ত আর একবার তাকায় পণ্ডিতের দিকে নীরবে। 

__কিছু বিচার করবেন না হুজুর ? সায়েব ত”' আপনার হাতেই আমায় স'পে 
দিয়ে গেছে। সত্যিই ডাটপন্‌ লিখোঁছল, আমাদের গোম্তা শ্রীপন্মলোচন ভ্টর সঙ্গে 
তাতিদের অবশ্যন্তাবী সংঘর্ষে আশাকরি মাননীয় জমীদার মহাঁশয় আমাদের 
গোমস্তাকে রক্ষা করিবেন। 

এ চুক্তিতে স্বার্মর আছে চন্দ্রকান্তর । 

চ্দ্রকান্ত বিনিদ্র রজনীর ক্লান্তি অনুভব করে অকন্মাৎ। একটা হাই তুলে 
বলে, _ভালকথ। লোচন, তুমি দিন পাচেক পরে একবার এসো । সায়েবের কাছে 
আমার একটি চিঠি পৌছে দিতে হবে। 

যে আজ্ঞে! পণ্তিত আর একবার অনুনয় করে __আমার একটা বিচার করে 
বিহিত করলেন ন! হুজুর? 

চন্দ্রকান্ত গভীর স্বরে বলে”_-কি করতে হবে ? 

লোচন পণ্ডিত স্পষ্ট বলেই ফেলে,__-ওদের যদি একটু শাসিয়ে দিতেন হুজুর ! 

চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বলে ওকে মেরেছে কে? কি নাম 
বললে? 

_-পেহলাদ হুজুর- পেহলাদ ! 

খানসামাকে হুকুম হয়”_-ঘোষালকে ডেকে দাও । 

কিছুক্ষণের ভেতর খাজাঞ্চির ঘর থেকে প্রো প্রশান্ত অনস্ত ঘোষাল আমে। 
অনন্ত ঘোষাল জমীদারী দেখাশোনা করে থাকে । চন্ত্রকান্ত 'ছকুম দেয়”৮_ 
একরামপুরের প্রহলাদ তাতিকে বেঁধে এনে কয়েদ করে রাগ্গো। পাঁচদিন পর 
ওদের মৌড়লকে আসতে বোল আমার কাছে । 

অনস্ত ঘোষাল তাকায় একবার লোচন পণ্ডিতের দিকে । বেরিয়ে যায় তারপর 
পাইক পাঠাতে একরামপুরে | প্রহ্লাদ তাঁতিকে বেঁধে নিয়ে আসতে । 

* চন্দ্রনাথ ওঠে_যাবার সময় বলে যায় আর একবার প্ডিতকে,__পাচদিন পর 
এসে! বিচার হবে । 

চলে যায় চন্দ্রনাথ । 
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পর্ডিত ছুকুঘে বিগলিত হয়ে কানাইকে নিয়ে বেরিয়ে আসে জমীদার গ্রাসাদ 
থেকে । 

কানাইয়ের মুখ কিন্তু শুকিয়ে কালো! হুয়ে গেছে, পণ্ডিতকে বলে, _ফিস্ত আমার 
যে আর পেরান থাকবে ন! পণ্ডিত মশাই? 

স্কেন? 

--এরপর কি আর একরামপুরে ইস্তিরি নিয়ে থাকতে পারব? 

পণ্ডিত মুখিয়ে ওঠে, তবে বেটাছেলে হয়েছিলি কেন? নাকি কানন! কাদছিস্? 
কানাইও একটু চটে,_তুমি আর কি বুঝবে? পেহলাদকে কয়েদ করলে কি আর 
গায়ে থাকা যাবে। তুমি ত আছ চন্দনডাঙার জমিদার বাবুর অাওতায় ! 

__যাঁ, যা, বেশী বকবক করিসনি । 

কানাই নাছোড়বান্দা”__বলে, তোমার বাড়ীতে একখান। ঘর দাও। ইস্তিরিকে 
নিয়ে আসি। 

পণ্ডিত হন্হন্‌ করে হাটে।_তার চেয়ে বলন। নাড়, দাও । 

কানাই পায়ের যন্ত্রনায় জোরে হাটতে পারে না। আস্তে আস্তে হাঁটতে 
হাটতে ক্রমে পিছিয়ে পড়ে। 

সড়কের বটগাছের নীচে দাড়িয়ে অনেক্ষণ কি যেন ভাবে কানাই । ক্বৌন্রতপ্ত 
সড়কের ধূলায় ওর চোথমুখ পুড়ে, যায় যেন। বটের তলায় ছুটে। বাচ্চা পাঠা 
লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করছে। সেখানে বসে পড়ে কানাই । 

সড়কের হুদিকে ক্ষেত। হলুদ সরষে ফুলের ওপর প্রথর রৌন্রের আভা পডে 
ক্ষেতখান! যেন তেজে জীবন্ত মনে হয়। তার ওপারে ধান ক্ষেতের ছোট ছোট 
সবুজ পাত/__তারও পরে কাদা আর জল, বিলের মত অনেকটা জমি, সীমানায় 
মন নিবিড় গাছের মেল! ত্বর্ণচাপাটি গা_-ওর 'ভেতর ছায়ায় লুকিয়ে আছে রোদ 
থেকে নিজেকে বাচিয়ে”-ওপরে আকাশ চকচকে কাচের মত মেঘহীন। 

রঙে বসে জিরোয় কানাই। একটু দরে মাদার গাছে পাখীর বাসা ভাঙতে 
বেরিয়েছে ছুটে! নেংটিপর1 কালো ছেলে। বোধহয় কোন চাষীর ছেলে হবে। 
একটা ছেলের পায়ে ফুটেছে* মাদারের কাটা। আর একটা ছেলে কীটা বেঁধা 
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ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে দেখায়, উই 'ডাল গাছের ওপর ঝুলছে প্রায় 
গোটা! ছয়েক বাবুইয়ের বাসা । ভারী মজা ত'! খোঁড়াতে খোড়াতে ছেলেটা 
একট! ঢেলা ছোড়ে তাল গাছের মাথা তাক করে। বৃথা । বেশদূর উঠল না। 
খানিক্ষণ বুখা চেষ্টা করে ছেলেছুটো চলে যায় ক্ষেতের আল ধরে। 

কানাই এবার ওঠে । কোন রকমে পা টেনে টেনে এগোতে থাকে ও ঠিক 
করেছে যাবে সিদে গুপীমোড়লের বাড়ী । সব বলবে কেদে । গুগীমোড়ল যদি বা 
একটু ইতভিউতি করে । গদাই মাধাই ত” তাকে ভালবাসে । ওর! তাকে বাচাতে 
পারবে । যতটা সম্ভব দ্রুত হাঁটতে চেষ্টা করে কানাই । 

মোড়লের বাড়ী গিয়ে গ্রপীমোড়লের দেখা পায় না কানাই। মোটা গদাই 
ঝিমোচ্ছিল তাঁতের সামনে বসে। ওকে ডাকে কানাই । 

ভাই মরিচি | 

চোখ ছুটো৷ কচলে গদাই একটু যেন বিস্মিত হয়েই বলে,_কেন কি হোল? 

মারা পড়েছি ভাই । বাঁচাও আমাকে ! মেধো কোথায়? 

কানাইয়ের চোখমুখ দেখে, পায়ে ফোর দেখে গদাই ভড়কে ষায়। ঠঁচিয়ে 
মাধাইকে ডাকতে যায় । কানাই বারণ করে, _টেঁচাসনি ভাই। ভেতরে গিয়ে 
ডেকে নে' আয়। 

গদাই ভেতরে গিয়ে সগ্ধ ঘুম থেকে ওঠা৷ মাধাইকে ডেকে আনে । কানাই 
বলে, ৮” আমার বাড়ী ৮ সব বলছি । 

গদাই আর মাধাই তক্ষুনী কানাইয়ের সঙ্গে ওর বাড়ীর দিকে চন্তল। কানাই 
জানে মোড়লের ভাইপো গদাই মাধাই সঙ্গে থাকলে গাঁয়ে কেউ তার গায়ে হাত 
তুলতে সাহ্‌স করবে না। 
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গ্রহলাদ্দ সকালে নিশ্চিন্ত যনে বসে বীখারী টেছে বাগানের বেড়। করছিল। 
কল! বাগানের বেড়া। ঘরের পিছনে দুটে৷ পেঁপেগাছ আর কলাগাছের একটি ঝাড 
উঠেছে। গতকাল কোথাকার ছুটো গরু এসে একটা কলাগাছ মুড়িয়ে খেয়ে নষ্ট 
করে দিয়ে গেছে। তাই আজ বেড়ার আয়োজন । বাগানের পাশ দিয়েই সরু 
রাস্তা। রাস্তায় বসে বাকারীগুলে! ঠেঁছে পরিষ্কার করে জড় করে রাখছিল ও | 

কাখে কলসী আর হাতে বালতী নিয়ে ইতিমধ্যেই নীরুর আবির্ভাব। নীকু 
গিয়েছিল পানাঘাটে। ম্বান সেরে, জল নিয়ে আসতে আসতে বাধ! পেলো 
প্রহলাদের সামনে । সে রাস্তাট। জুড়ে বসে আছে। 

কেমন বেআকেলে মানুষ গা! রাস্তা মেপে গতর জুডে বসেছে । সরো। 

প্রহলাদ চমকে ফিরে তাকায়, অ নীরু। চুল থেকে ফোটা ফোটা জল ঝরে 
পড়ছে নীরুর গালের ওপর । ভিজে শাডী দোভাজ করে লেপটে ব্মাছে তার 
সর্বাংগে । দেখতে খুব ভাল লাগে। ভাল ত' আজ থেকে লাগে না, বহুকাল 
আগে থে%কই ভাল লাগে। 

গ্রহলাদ তখন একেবারেই ছেলেমানুষ আর নীরু এক ফোটা মেয়ে। পাশাপাশি 
ঘর। তাই তার আর নীরুর বাপ প্রায় ঠিক করেই রেখেছিল যে ওদেব বিষে 
দেবে। এমন নত কতই ঠিক থাকে ; কিন্তু বিয়ে ত” সকলের হয় না। নীরুরও 
হোল না। দৌষটা প্রহ্লাদের বাপেরই। নীরুর বাপ তাঁতি হয়েও তাত ছেডে 
জমীদার বাড়ী কাজ করে সংসাঁব চালাত এটা সইতে পারত না! প্রহ্নাদের বাবা। 
যে তীঁতি তাত ছাড়ে তার সমাজ ছাড়বারই ব! বাকী কি? 

অতএব নীরুর বিয়ে হোল পাঁচ ছ” খানা গ্রাম পেরিয়ে এক হাভাতের ঘরে। 
কেউ নেই কুলে। শুধু এক ছেলেই আছে বলতে গেলে, সেও কাজ করত জমীদার 
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বাড়ীতেই। বিয়ের পর বছর না ঘুরতেই ছেলেটা মার! গেল__জর অতিসারে ৷ 
নীরু অভিভাবকহীন! হয়ে শ্বশুরবাড়ী আর রইল না। এল বাপের কাছে। 

প্রহনাদের বাপও মারা! গেল। প্রহলাদের বিয়ে কর! আর হোল না। করলও 
না। , নীরু বিধবা হয়ে আসবার পর ছু'একজনের মুখে মুখে প্রস্তাব পাঠিয়েছিল 
নীরুকে ও আবার বিয়ে করতে রাজী আছে। জোলাদের ঘরে এমন হামেশাই 
হয়ে থাকে । কিন্তু নীরুর বাপ এবার শোধ নিলে- বললে, বিয়ে আর দেব না। 

কালে কালে নীরুর বাপও মারা গেল। নীরু এক] পড়ল বাচ্চা গবেট 
ভাইটাকে নিয়ে । কি করে খাওয়ায়? কিই বাকরে। 

প্রহলাদই এলো! উপযাচক হয়ে। এক কাজ কর না! নীরু। স্থতো কাট তুই, 
বিক্রিকরে দেব আমি । আমারই ত তাতে বটেশ্বরের দয়ায় অনেক স্থতে। লাগে। 
য1 টাক। পাবি তোদের চলে যাবে । 

নীরু অসহায় চোখ ছটো তুলে প্রহলাদের দিকে তাকায়, বাবা ত” তীতের 
কাজ করত না। চরক1 টেকো। পাব কোথায়? 

আমি এনে দোব। তুই ভাবিসনি নীরু-_-অত বড় জোয়ান মরদ প্রহলাদের 
গলাট। একটু কেঁপে ওঠে । নীরুর অসহায় দৃষ্টি ও সইতে পারে ন। 

নীরু চোখ নীচু করে-_-টসটস করে জল পড়ে ওর চোখ দিয়ে। 

প্রহনাদ দেখতে পারে না৷ শীরুর কান্না। নীরু গালাগাল করলে খুব ভাল 
লাগে ছোট বেলা থেকেই। কিন্তু কাদবে কেন? মহামুদ্কিলে পড়ে গেল 
প্রহলাদ। তাড়াতাড়ি পালাল সেখান থেকে । পরদিন চরক1 টেকো তুলো৷ কিনে 
পৌছে দিলে নীরুর ঘরে । 

সেই থেকে নীরু স্থতো৷ কাটে । এখন সে গ্রামের নামকরা কাটুনী। তার 
রোজগারে অতি সহজেই ভাইবোনের চলে যায়। উপরস্ত ছু'পয়সা জমাতেও 
পেরেছে ও। 

গ্রহলাদ তবু আজও গালাগালি খায় নীরুর কাছে। ইচ্ছে করেই অনেকটা। 
নীরুর এই ঝগড়া করবার সময় হাত নাড়া, চোখ ডাগর করা, চুল খুলে পড়া, 
আচল খসে পড়া, এসব বড় ভাল লাগে তার। জাঁরি আনন্দ লাগে । খুব প্রাণ 
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খুলে হাসে। নীরু যত বকে) ও তত হাসে। যতক্ষণ না নীরু ওর একটা অতি 
ছুর্বল জায়গায় ঘা” দেয়, তুমি কি গায়ের জোরে আমায় ভয় দেখিয়ে কিছু 
করতে চাও? 

কথাটা বড় বিশ্র। লাগে প্রহনাদের। ওর মুখখানা অকম্মাৎ শুকিয়ে যায়। 
জোর ' সে কখনও করেনি। গ্রামের আর সবাই হয়ত তার গায়ের জোরকে 
ভয় করতে পারে! কিন্তু তাই বলে নীরুও ভয় করবে সকলের মত ? 

মনটা বড দমে যায়। ও জানে যে নীরু ওকে দ্বণা করে হয়ত বা। দেখতে 
কালো। কুৎলিৎ। নীকু স্থন্দর। তাকে ছোটবেলা থেকেই নীরু কালো! বলে 
রাগাত। ছোটবেলায় তাকে কালো বললেই নীরুর পিঠে কীল বসাত। নীরুও 
জেদী মেয়ে _-ও কালে! ছাড়া ওকে অন্ত নামে কিছুতেই ডাকত না। এখনও 
তাইই ডাকে। 

তবু মে আজও ওকে দিনে একবার অন্তত না দেখলে থাকতে 
পারেনা। ওর ঘরে গেলে নীকু এখনও হয়ত বলে বসে” কালোর আবাব 
কি মতলব? 

ভাষার হ্লেষটা সে বোকা হলেও ধরতে পারে। কিছুনা এমনি-_-বলতে 
বলতে মুখ কাচুমাচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । নিশ্চিত ভাবে আকু যাবে না, 
কিন্তু আবার যায়। 

আজ ৰেশ জব হয়েছে নীরু। প্রহলাদ ওকে আর যেতে দেবে না। সরবে না 
রাত্ত। থেকে । নীরুর চোখ মুখ কিন্তু রাঙ1 হয়ে ওঠে । কাথে ঘড়া হাতে বালতী 
নিয়ে বে'কে দাড়িয়ে ও আবার বলে”_কই সরো। কালা'হাব! নাকি? 

প্রহলাদ উত্তর ন! দিয়ে বাখারী টাছে। 

বারে! কই! এবার কিন্ত টেচাব বলছি। 

প্রহলাদ ওর রাঙ। মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আবার কাজে মন দেয়। 

নীরু ক্রমেই রাগতে থাকে”_কি তামাস। হচ্ছে নাকি? রাস্তায় বসে 
তামাসা / সত্যি চেচাব? 

তবুনলে সরেনা। 
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আরও কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে থেকে নীরুর হাত ব্যথা হয়ে আসে, আমাকে কি 
গায়ে টিকতে দেবে না? তোমার জালায় কি ঘরছাড়া হবে৷ ? 

প্রায় কেদে ফেলে নীরু, চিরটা কালই ত জালাচ্ছ! তমি মরলে 
আমি ঝাচি। 

প্রহলাদ আহত হয়”_আমি মরলে তুই বাচিস নীরু? 

নিশ্চয় বীচি। ভগবানের কাছে মানত করি তুমি মরো। 

আর দ্বিরুক্তি না করে ওকে পথ ছেড়ে দেয়। 

বেড় বাধা শেষ করে দ্ান করতে যাবে প্রহলাদ | তেল মেখে গামছা কাধে 
ফেলেছে । ইতিমধ্যেই শোন! যায় জমীদারের পাইক বরকন্মাজের ডাক, _পেল্লাদ 
তাতি হাজির আছো? বাইরে এসে জমীদারের বরকন্দাজ দেখে মুখ ওর শুকিয়ে 
যায় মুহূর্তেই । তবু কিছু বলবার আগেই দড়ি নিয়ে এগিয়ে আসে দুটো পাইক,_ 
তুই পেল্লাদ বসাক ? 

আজে ? 

ওর হাত ছুটো দড়ি দিয়ে বেঁধে বলে, চল রাজার হুকুম । 

ওর ঘাড়ে ছুটো ধাক্কা মারে জোরে । পড়ে যেতে যেতে কি যেন বলতে যায়, 
বলতে পারে না। চারপাশে ভীত কৌতুহলী জনতা । শিশুরা ভয়ে এগোয় ন1। 
নীরুও গোলমাল শুনে রান্না করতে করতে এসে পড়ে। এসেই দেখে প্রহলাদের 
ঘাড়ে ছুটে বেদম চড় মারলে ছুটে! জোয়ান গুপো৷ পাইক। বিম্ঝিম্‌ করে উঠল 
মাথাটা নীরুর। দাওয়ার ওপর বাশের খামটা ধরে গড়িয়ে না পড়লে হয়ত ব| 
পড়েই যেত । 

নিয়ে গেল ওর] ধরে। যাবার সময় সর্দার পাইক বলে গেল গুপানাথের বাড়ী, 
যে গুগীনাথকে ডেকেছে মহারাজ পাঁচদিন পরে তার কাছারীতে। পাঁচদিন পর 
শনিবার বিকেলে । চলে গেল ওরা । 

একরামপুরে সেদিন যেন বিন। মেঘে বজ্রাঘাত হোল। থমথম্‌ করছে সমস্ত 
গ্রামথান।৷ আতংকে আর ভয়ে। কে জানে এর পর আরও কি হয়! কোন শব্ধ 
নেই। দেড়শ তাঁতের অবিরাম অর্কে্রার মত ধ্থনিও আর শোন! গেল না 
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সেদিন। গরু ভেড়া পাখীগুলোও যেন কিছু বিশ্মিত হোল, আতংকিত হোল 
অস্বাভাবিক ত্যক্ধতায়। একরামপুরের তাত ম্তব্ব-_এও কি সম্ভব? 

সমস্ত দিনটাই শুয়ে রইল নীরু। 

রান্ন। পড়ে রইল। 

গবা কিছু খেল, শুধোল,-_দিদি খাবিনে? 

না। 

কেনরে দিদি? 

নীরু ধমকে উঠল, যা মুখপোড়া, বেরে! আমার সামনে থেকে । 

বোকা গবা ব্যাপারটা ভাল করে না৷ বুঝলেও এটা বুঝল যে গুরুতর কিছু 
একটা হয়েছে এবং সেটা পেল্লাদদা”র জমীদার বাড়ী ধরে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপার থেকেই। 

দিন গড়িয়ে এলো পশ্চিমের আকাশে । প্রহলাদ ফিরল না। তার অতিবৃদ্ধা 
মা! এলে নীরুর কাছে, এখনও পেল্লাদ এলে না । কি হবে আমার ? 

তাকেও ধমকে ওঠে নীরু, বুড়ী আবার এলো জালাতে। যাও সামনে 
থেকে যাও। 

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে চলে যায়। | 

নীরুর চোখ বেয়ে জল পড়ে জাচলে। আচল মুখে চাপ দিয়েই শুয়ে আছে ও । 
নীরুর চোখ জল কেউ কখনও দেখেনি । আজও যেন দেখতে না পায়। 
সবচেয়ে লেগেছে নীরুর সকালে নিজেরই বলা! কথাটা। ভগবানের কাছে মানত 
করি তুমি মরে! । সত্যিই যদি মরে যায়। মেরে ফেলে এর কালোকে । তবে 
ত আর কেউ ওকে জালাতে আসবে না দিনের পর দিন। কিস্তুসে যে অসহৃ! 
ভাবতেই বুকের ভেতরট! ওর মোচড় দেয় যেন। ভগবান ওকে ফিরিয়ে 
এনে দাও । 

আরও একবার সে এমনি করে কেঁদে ডেকেছিলে! ভগবানকে এই প্রল্লাদ্দের 
জন্তেই-_-তখন ওরা খুব ছোট। দুপুরে লুকিয়ে গিয়েছিলো। জলার ধারে টিনের 
একটা ভোঙ। নিয়ে। জলার ঠিক মাঝখানটায় শালুক ফুল ফুটেছিলো৷ অনেক। 
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নীরু জেদ করেছিল তার শালুক ফুল চাই। বেশ চল--টিনের ভোঙাটা জলে 
একটু গভীরে নামিয়ে উঠল ছুজন। নীরু বললে- আমার ভয় করে। নামিয়ে 
দাও আমায়। 

ভীতু কোথাকার ।-_নীরুকে নামিয়ে দিয়ে একাই উঠল প্রহলাদ। দুহাত 
দিয়ে নীচ হয়ে দুদিকে জল টেনে চলল । কিছুদূর যেতেই টিনের হালকা৷ ভোঙাট! 
কাগজের নৌকার মত পট করে উল্টে গেল। ডোঙার নীচে ঢুকে গেল প্রহলাদ। 
যদিও সে একটু একটু হাত পা ছু'ড়ে সাতার কাটতে পারত। তবু আর ওঠে না। 
ক্রমশ নীরুর যেন দম বন্ধ হয়ে আনে। কাদতে কাদতে চেচায়__কালো৷ উঠে আয় 
ও কালো! কালে৷ আর ওঠে না। 

এবার বাচ্চা! নীরু ভয়ে কাদতে থাকে । ভগবান ওকে ফিরিয়ে দাও ! 

খানিক পরেই প্রহলাদ হাপাতে হাপাতে সীতরে চলে আসে। চোখছুটে! 
ওর রাঙা । নীরু তখনও কাদছে। কিন্তু আশ্চর্য প্রহলাদ উঠে এসেই ওর গালে 
মারল তিনচারটে চড়, কাদ্রচিস কেন, ভীতু কোথাকার ! 

আজও যদি প্রল্লাদ এসে নীরুকে এখন ঠাস্ঠাস্‌ করে কয়েকটা চড় বসাত আর 
বলত, __কীদছিস কেন, ভীতু কোথাকার ! তাহলে-_-! নীরুর আচল আবার 
ভিজে ওঠে । কি অপরাধ করেছে ও যে বেধে দিয়ে গেল ওকে । হয়ত ওরা 
এতক্ষণ গ্রহলাদকে কিছুই খেতে দেয়নি । সকাল থেকে খেটে খাবার আগে চান 
করতে 'যাবে। ঠিক সেই সময়ই মুখপোড়ারা ধরে নিয়ে গেল। 

সন্ধ)া গড়িয়ে যায়। একরামপুরের ছোট ছোট দোকান কটায় আলো জলে। 
একট! মুদদীর দোকানের সামনেই জটলাটা হচ্ছে। ভোজরাজের বেটা নীলকেষ্ট 
একটু নেংচে উঠে বলে,-ও আমি জানতুম। ভোজরাজের মহিমেতে আমি 
জানতে পেরেছি-_এ মাসটা৷ পেল্লার্দের জিয়ন কাঠি মরণ কাঠি নিয়ে খেল! । বিশ্বেস 
ন| হয় দেখিস। 

দোকানী হাব! বলে _এত যদি তোর ভোজরাজের মুরোদ ত' দেনা লোচন 
পত্তিতকে একটা বাণ মেরে। বেটা দিন তিনেকে যাতে গলা দিয়ে রক্ত উঠে 
সাবাড় হয়ে যায়। 
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নীলকেষ্ট চোখটা একটু নাচায়”_-পারিন| মনে কচ্ছিস? পারি কিন্ত পয়স! 
লাগবে। অন্তত ন'সিকে । খরচা কে করবে বল? 

হাব ন'সিকে খরচ গুনে একটু দমে বায় তবু কথার রেশটা ছাড়ে না, বলে”_ 
ন” পয়স। হয়ত দেখ, আমি এখনি দিচ্ছি। 

গদাই এলে! ইতিমধ্যে,_-কি রে, বকর বকর কচ্ছিস? 

হাবা বলে” ডাই ন'সিকে খরচা করতে হবে তোমার, লোচন পপ্ডিতকে বাণ 
মারা হবে। 

গদাই এক গাল থুতু ফেলে মোটা হাতখান৷ হাবার ঘাভে রাখতে রাখতে বলে, 
--7ও বাবাঃ । অত পয়সা কোথা পাব? পেল্লাদটার জন্যে মনটা ব্ড 
কেমন কচ্ছে। 

-স্সেকিরে। তোর মনও আবার কেমন করে তা*লে? হাত নাবা ঘাড 
থেকে । গদাই হাত নামায়। 

দুর্গাকালী বিষগ্ন মুখে বলে, _পেল্লাদটাকে মেরে-টেরেই ফেলবে না কি কে 
জানে। একবার ত' গুনেছি একটা প্রজাকে বাবুদের বাডীব বাগানের পাঁচীলে 
ভেতরে জ্যান্ত গেঁথে দেয়! হয়েছিলো! । 

ক ছিলিম টেনেছিস ?-_গদাই মোটা হাসে। 

হাসছিম মানে, পিসীমী গল্প করেছে। পিসেমশাইয়েব জ্যাগা মানে 
পিসীমার শ্বশুরকেই নাকি পুঁতে ফেলেছিলে! পাচীলের ভেতর। তার দোষের 
ভেতর দে নাকি বাবুদের বাড়ীর পাশে লাঠি কাধে করে যাচ্ছিল। সন্ধ্যার 
আবছ। অন্ধকারে বড়বাবু বেডাচ্ছিলেন বাগানে । দেখতে পেয়ে বললেন,_ 
কেযায়? 

পিসীমার শ্বশুর বুঝতে না পেরে ঠাট্রা করে বলেছিল-_তোর যম। ব্যস 
রাতে ধরে নিয়ে এসে বড়বাবু রাতা-রাতি পাঁচিলে ওকে গেঁথে ফেলবার হুকুম 
দিলেনণ ওর হাত পা বেঁধে মুখ বেঁধে পাঁচিলের মাঝখানে শুইয়ে চারপাশে ইট 
দিয়ে গেথে দিলে। বাপ? ভাবলেও কেমন গা” গোলায় যেন। পেল্লাদটাকেও 
আবার ধর্দি তেমন কিছু করে বসে । ও যেমন কাঠগৌয়ার । 
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গদাই পেটের অপ্রয়োজনীয় চবি দোলাতে দোলাতে হাসে,__কিছু হবে ন|। 
আটক ঘরে থাকবে। তারপর শনিবার দিন খুড়োমশাই যাবে বাবুর কাছে। 

আটক ঘর ! নীলকেন্ট চমকে ছুপা” লেংচে পিছিয়ে যায় আর সবাই আশ্বস্ত 
হয় প্রলাদ মরবে না জেনে। 

নীলকেষ্ট শুধু আর কথা কয় না। দু'দিন ওকে আটক ঘরে থাকতে হয়েছিল। 
ও জানে 'আটক ঘর' বস্তরটি কি? 

প্রায়.বারে! বছর আগেকার কথা । তখনও নীলকেষ্ট ভোঁজরাজের বরপুত্র 
হয়নি। তখন একবার হাটে হাত ফস্কে কেমন ধারা একজনের টশ্যাকের টাকায় 
হাতটা চলে গিয়েছিল। ভীড়ের চাপে টাকা কটা ওর হাতে চলেও আসত $ কিন্তু 
লোকটা টের পেয়ে হঠাৎ চেপে ধরলে ওকে তারপর কিছু প্রহারের পর হাটের 
গোমন্ত। নিয়ে গেল তাকে নায়েব মশায়ের কাছে। 

নায়েব মশাই বিচার করে ওকে ছুর্দিন আটকঘরে রাখবার হুকুম দিলেন। 
ওকে নিয়ে গেল বরকন্দাজর! ধরে বাবুদের বাগানের ভেতর এক একতলা! ঘরের 
সারির কাছে। একটা ঘর খোলা! হোল । ঘরটার ভেতর কি ছিল। কিছুই 
দেখতে পেলে! না নীলকেস্ট। শুধু একটা দুর্গন্ধ বদ্ধ বাতাসে ভেসে এলো৷। ঠেলে 
দিলে ওকে সেই ঘরে । ওরে বাপ.। তারপর যে কিভাবে ওর ছুটো দিন গেছে 
সে ভগবান ছাড়। আর কেউ জানে না। ইটের দেয়াল কিন্তু মেঝে মাটির । 
ঠাণ্ডা সাপের গায়ের মত। উচুতে একটা মোটে জানালা । জামালার আলো 
মাটিতে নামে না। বন্ধ ঘরে সবচেয়ে সাংঘাতিক পচা ছুর্গন্ধ। ইছুর কিংবা 
ভাত পচা তাই বা কে জানে? 

ঘণ্টা পশচেক পরে দুর্গন্ধকট1 সয়ে যায় কিন্ত তখন জালাতন করে কেঁচো আর 
কেন্নো। জীবন বেরিয়ে যায় যেন এদের গায়ে পায়ে বেয়ে ওঠবার স্ুড়স্থড়িতে । 
আটকঘর-_মানে বর্তমান সংসারে নরক বলে যদি কিছু থাকে, তবে ওই 
আটকঘর। ওই ঘরে পেল্লাদকে পাঁচদিন থাকতে হবে ! 

ল্যাংচ! নীলকেষ্ট যেন ঘেমে ওঠে কাতিকের সন্ধ্যায়। 

বলে, আজ চলিরে হাবা। 

১৬৬, 


নীলকেক্ট আকমশ্মিক ক্রতপায়ে চলে যায় সেখানে থেকে_আর সবাই 
কিছুক্ষণ থমকে থাকে । একটু পরে গদাই চলে যায় বেঁটে কানাইয়ের বাডী। 
তামাক আর দাবা ছুটোই মজুত সেখানে । 

সন্ধ্যে উতরে গেছে। দাওয়ার পাশে একটা লোহার ছোট কডাইয়ে কাঠ 
জেলে আগুন করে পোয়াচ্ছে কানাই । কাত্তিকের শেষে বাইবে বেশ হিম পডছে। 
হাতছুটি তাতিয়ে নিতে নিতে গভীর চিস্তায় নিমগ্র হয়ে কানাই তাকিয়ে আছে 
সামনে পেপে গাছটার দিকে । নীল আকাশে শুরু! ত্রয়োদশীব টাদ দেখা 
গেছে তখন। কানাই একবার সে দিকে চোখ তুলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

গদাই এসে হাজির । কানাইকে চমকে দিয়ে বলে”_-কি পেপে গাছে ভূত 
দেখছ? 

কানাই হাতটা! গুটিয়ে নিয়ে বলে” না, একটা কথা ভাবছিলুম। এসো. 

এখানে নয়__গদাই বলে”_ঘরে চলো একচাল মাত কবে দিই চলে।। কি 
ভাবছিলে বলোত.? 

কিছু নয়। ভাবছিলুম পণ্ডিত শালার কথ! । শালা বামুন না হলে ঠিক 
লাথাতুম ধরে । এমন হারামী বামুন কি করে হোল ভেবে অবাক লাগে। 

গদাই শুধোয়-_কেন পণ্ডিত আবার কি করেছে? 

কানাই রাগের বেশট! টেনেই বলে_কি করতে আর বাকী রেখেছে বলে! ? 
ধরো না আমিই ত' শালার জন্যে প্রাণ দিয়ে খাটলুম। শেষকালে কিনা আমায় 
বলে মরগে যা যেখানে খুসী। ভগবান কি নেই মনে কবেছে? ভাগ্যিস 
তুমি তোমার খুডোমশাইকে বলে আমায় বীচালে। নইলে ত' গা ছাড৷ 
হতে হোত। 

গদাই মোডল গুপীনাথকে বলে কয়ে কানাইকে এবাবের মত ক্ষমা কবিয়েছে। 
গুগীনাথ কানায়ের কাছ থেকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে যে পণ্তিতের কাছে আর 
কখনও যাবে না। এই উপকারের উল্লেখে গদাই একগাল হেসে বলতে যায়»”_ 
কি আর করিচি এমন__ 

কানাই বিষন্সমুখে বলে” মনটা আজ বড় খারাপ। জানতুম পেল্লাদকে ধরে 
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নিয়ে যাবে। কিস্তুকি সাজা দেবে কে জানে । বড়বাবুর মেজাজ ত* ভাল 
মনে হোল না। 

গদাই বলে, তুই ত' বললি পাঁচদিন পর ছেড়ে দেবে। 

কানাই ভাবতে ভাবতে বলে”_-বোধ হয় না। চল এক চাল দাবা বসা যাক। 

মোটা গদাই এতক্ষণে যেন একটু ভাবিত হয়ে পড়ে। প্রল্লাদকে সাজা। দেবে। 
কি সাজা কেমন সাজা । বড়ই গোলমেলে ব্যাপার মনে হচ্ছে ওর। ওর সোজা 
মোটা বুদ্ধিতে অত ভাবতে ভাল লাগে না। তবে প্রল্লাদকে বড় ভালবাসে ওরা 
সবাই। তাই মনটা এতক্ষণে ওর বড় খারাপ লাগে । বলে, বাড়ী যাই আজ। 

বলে বাড়ীর দিকে এগোয়। কানাই তেমনি বসে থাকে । আগ্তন পোয়াতে 
থাকে আর ভাবে। কানাইয়ের বউ থাকোমনি ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে 
কচলাতে প্ুধোস।__খেয়ে নেবে নাকি ? 

তুই খেগে যা! ওর দিকে ন! তাকিয়েই বলে কানাই । 

থাকোমনি আবার গিয়ে ঘরে শুয়ে পড়ে। ঘুমোতে পেলে থাকোমনি স্বর্গ 
পায়। সকালে ভাতট! চড়িয়ে একটু ঘুম, দুপুরে চানটা করে একটু ঘুম, খেয়ে 
একটু ঘুম, সন্ধ্যায় রে'ধে একটু ঘুম-_রাত্রে ঘূম। 

ফুলো ফুলো গালের চেয়েও ফুলো ফুলো ওর চোক। কানাহ ওকে মাঝে 
মাঝে ডাকে” _ঘুমস্তি ! 

থাকোমনি রাগে না, একটু ঘ! দিয়ে বলে” _ছ'বছরে কোলে একট] এলোনা, 
ঘুমোব না ত' কি তোমার পাশে গাটছড়া বেঁধে বসে থাকব? 

ছয় বছরে কোলে একটা না আসার দোষও যেন সম্পূর্ণ কানাইয়ের। কানাই 
আর কথা বলতে পারে না । থাকোমনি নিবিদ্বে ঘুমোয়। 

গদাই বাড়ী এসে গুপীনাথের ঘরে যায়। গিয়ে শোনে সে তাত ঘরে বসে 
আছে। তাতঘর ত" অন্ধকার দেখে এলো! সে। তবু মা বলে, তোর খুড়ো তাত 
ঘরেই আছে। একটা আলো নিয়ে তাতঘরে এসে দেখে অন্ধকারে গ্ুপীনাথ বসে 
আছে। মুখটা যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর । তাঁতের “ব গুলো এক আধবার 
আঙুল দিয়ে নাড়ছে। মাটি লেপা বেদীটার ওপক্জ হাত বুলোচ্ছে হয়ত বা একবার। 
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গদাই কথা বলতে সাহস করে না আজ। একটু কেসে শব করে। কিন্ত 
'্থগীনাথের হস হয় না। সে গভীর ভাবে অন্যমনস্ক । কোন কথা না বলে গদাই 
চলে যায়। সমস্ত গ্রামখানাই যেন আজ খুড়োমহাশয়ের মুখের মত গভীর । গদাই 
বিশ্মিত হয়ে ভাবতে থাকে । 
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আজ শনিবার ভোরে জেগে লোচন পণ্ডিত বলে, _ছুগ গাঁ ছুগগ! । 

দ্বিতীয় পক্ষের চন্দ্রাবতী পাশ থেকে বলে, _কচ্ছপ-__কচ্ছপ ! 

হেই !_ পণ্ডিত চটে যায়”_অযাত্র নাম করলে,_-রাম-রাম | 
বেশ করেছি। আজ যেন তোমার মুখে চুন কালী পড়ে । একটু হায়াও নেই গা! 
এতগুলো মান্ষের ভাত মেরে তোমার ভাত বাড়বে ভেবেছে? কদিন থেকে 
বলছি এ কাজ ছেড়ে দাও। পুরুতগিরি করে তার চেয়ে একবেলা! খাওয়াও ভাল । 
তা শুনবে কেন? জানে প্রাণে না মরলে ত' আর ছাড়বে না? কি দরকার 
ছিল তোমার কোট্ন। হয়ে পেহলাদ তাতির নামে বাবুকে নালিশ করার? 
শত্ব,র বাড়বে বই ত” কমবে না এতে? 

পণ্ডিত গন্ভীর স্বরে বলে, দেখো, এসব ব্যাপারে তুমি নাক গলিও না। এসব 
তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি । 

ছাই বোঝ! চন্দ্রা ফোস ফোস করে,__মাথায় কিছু ঘি আছে বলে তা” মনে 
হয় না। চাল কলার পিণ্তি আছে মাথায় । 

পণ্ডিত রেগে আগুন,_চুপ কর। ফের বেশী বক বক্‌ করলে কুরুক্ষেত্র 
করে দোব। 

করোনা কুরুক্ষেত্র” চন্দ্রা বিছানায় শুয়েই ছুলে ওঠে ছুবার-_কেমন মুরোদ 
দেখি। করো। আমিও হাটে হাড়ি ভাঙতে জানি। বলব নাকি গায়ের; 
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লোককে পূজো! আর্চা ফেলে সনকাপুরের ঝেশাপের আড়ালে বসে থাকতে এই 
চন্দরের রূপ দেখতে, একদিন হাত ধরে টেনেছিলে সন্ধ্ের মুখে, চেঁচিয়ে উঠেছিলুম । 
বলব সরাইকে ? বলব? আমার বাবার পায়ে ধরে আমায় বিয়ে করে এনেছ। বেশী 
গলা চড়িও না। চরিত্তির তোমার অনেক আগেই জানা! আছে । আমার ভাইকে 
ধরে ত” এই কাজ পেয়েছ আবার আমার ওপর নবাবী মেজাজ দেখাচ্ছ। 

পণ্ডিত যেন মন্ত্রপড়া জলের ছিটেয় কেঁচে। হয়ে যায়”_তবুও ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে,+-তা আর বলবে না! নিজের কেলেংকারীর কথ! নিজে ঢাক পেটাবে না? 
আমি যে কাজ কচ্ছি তোমার ভালর জন্যে করছি । বাড়ী ঘর জমীজায়গ! পাল্কী 
গাড়ী এসব যদি চাও, তবে আমার কাজে ব্যাগড়া দিও ন1। 

বলে চন্দ্রার থুত নীট! ধরতে যায় পণ্ডিত। শুয়ে শুয়েই চন্দ্রা ওর হাতটা বাম্টা 
মেরে সরিগ়ে দেয়._-থাক, আর আদর দেখাতে হবে না ! বাড়ী পাল্কী আমার 
চাই না, ঝামেলাও আমার চাই না। 

পণ্তিত উঠে পড়ে-__ছুগ গা, হুগগা» ওঠ, ওঠ, আর বেল! কোর না। আবার 
জমীদার বাড়ী যেতে হবে সকাল সকাল। 

উঠব না। শুয়ে থাকে চন্দ্রা। ্‌ 

পণ্তিত উঠে সকালেই স্নান করতে চলে যায়। 

স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হলেও যথা সময় হাঁজির হয় পণ্ডিত কাছারীতে । গিয়ে দেখে 
তার আসবার আগেই গুগীনাথ আর মনোহর তাঁতি এসে বসে, আছে। নায়েব 
মশাই এসে দুবার ঘুরে যায়। তৃতীয় বার নায়েব যখন আসে তার পিছনে পিছনে 
আসে জমীদার চন্দ্রকান্ত। এসে তাকিয়! ঠেঁস দিয়ে বসে। গড়গড়ার নলট! পুরু 
রাঙা ঠোটে লাগিয়ে তাকায় সামনের দিকে ! গুপীনাথ, মনোহর, লোচন পণ্ডিত 
হাত জোড় করে বসে আছে। আরও একজন বসে আছে। চন্দ্রকাস্ত ইসারায় 
শুধোয় নায়েককে এ লোকটা কে? 

নায়েব বলে» __হুজুর, এ লোকটা মহিমপুরের বাবুদের সীমানার ওপার গিয়ে 
আপনার নামে অকথ! কুকথা! বলে বেডাচ্ছিল | 

হু"! গড়গড়ায় নিঃশবে গোটা তিনেক টাঁন দিয়ে চন্দ্রকাস্ত হাত পাখাটার 
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খর্িকে তাকায় । হাত পাখা যে টানছিল, সে লোকটা আরও তাড়াতাড়ি টানতে 
প্বীকে। কিছুক্ষণের জন্যে চজ্জকাস্তের মুখটা রাঙা হয়ে ওঠে। 

নায়েবকে বলে,_লোকটাকে বেঁধে এই সামনের দালানে ফেলে রাখে সমস্ত 
দিম। বিকেলে ছেড়ে দিও। 

মানেটা। নায়েব পরিষ্কার বুঝতে পারে । কাছারীর সামনে সিমেন্টের উঠোনে 
লমত্য 'দিন রোদ পেলে লোকটাকে তেল মাখিয়ে রাখলে ভাজ! হয়ে যাবে। বিকেলে 
হম্নত লোকটাকে দেখ। যাবে ভরদিন রৌন্রতপ্ত সিষেণ্টের তাতে আর মাথার ওপরে 
্র্যের তাপে মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকবে । জ্ঞান ন৷ থাকবার সম্ভাবনাই বেশী। চোখে 
মুখে জল দিয়ে জ্ঞান করে ছেড়ে দিতে হবে সন্ধ্যায় । 

নায়েব বাইরে ষায়। একটু পরে ছুটো পাইক এসে লোকটাকে ঘাড ধরে 
বাইরে নিয়ে ষায়। 

নায়েব আবার ফিরে আসে-_এই চিঠিটা _বলে একখানা চিঠি আর কালী 
সমেত কলমট। জমীদারের দিকে বাড়িয়ে দেয় । জমীদার একট সই করে দেয় 
সেখানে । ষ্রেটের শীলমোহর ছাপত” আছেই। একবার শুধু চন্দ্রকান্ত শ্তধোয়,_ 
পাচ হাজার ত? 

আজে হ্যা হুজুর ।__ 

চিঠিটা লোচন পণ্ডিতের হাতে দিয়ে নায়েবই বলে দেয়”__ডাট্‌সন্‌ সাহেবের 
কাছে চিঠিট। কালই পৌছে দিতে। চিঠিতে পাঁচহাজার টাক চাওয়া হয়েছে 
ডাটসন্‌ সাহেবের কাছে। পরিবর্তে চন্দনভাঙার উত্তর সীমান্তে প্রায় পাচশে। 
রিঘে জমী দিয়ে দেয়া হবে বল! হয়েছে! এর ভেতরে প্রায় বিশখানি গ্রাম 
পড়েছে। 

ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর তরফ থেকে ডাট্সন্‌ একবার লিখেছিল কিছু জমীর 
জন্যে । তখন চন্দ্রকাস্ত দিতে চায়নি। কিন্তু আজ তার টাকার দরকার পড়েছে 
াজপুতানবর বাঈজী ভগ্মীর হ্পুর নিক্কনের কাছে টাকার ঝন্ঝন্‌ শব তুচ্ছ বলেই 
মনে হয়। জীবনের রসন্থধার সন্ধান চায় চন্দ্রকান্ত টাকার বিনিময়ে। টাকা 
তার চাই। 
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নায়েব বলেঃ-ঠাতিদের মোড়লকে কি বলব? ওদের গ্রহলাদকে আটক 
রাখ। হয়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত চুপকরেই বসে থাকে । আলবৌল! টানতে টানতে চোখছুটো 
তার স্তিমিত হয়ে আসে। বাইঈজী ভগ্মীর বিচিত্র রূপসজ্জায় আর টকটকে 
রাও! ঘাগরার আবর্তে ডুবে গেছে তার মন। আর বাধা পড়েছে তারপর রামধন্গ 
রাও কঞ্চুলিকার বন্ধনে । 

জর্মীদার চোখ মেলে_-কি বললে? 

নায়েব আবার বলে গুপীনাথের কথা । চন্দ্রকাস্ত কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকে 
আরও । তারপর আড়মোড়া ভেঙে বলে” শোন মোড়ল। একরামপুরের সমস্ত 
কাপড় লোচনের ঘরে তুলে দিতে হবে। ব্যতিক্রম হলে__॥ 

আর বলতে হয় না, গুগীনাথ হাত জোড করেই থাকে । 

চন্দ্রকাস্ত বলে নায়েবকে- _লোচনের সঙ্গে পাঁচটা বরকন্দাজ যাবে কাপড় আদায় 
করতে । কেউ বাধা দিলে তাকে সড়কিতে গেঁথে আমার কাছে আনবে। 

একটু থেমে বলেও ! সেই লোকটাকে ছেড়ে দাও। বলে দাও এরপর 
যদি আবার সে কিছু করে, পরিণামে তার প্রাণ দিতে হবে। 

নায়েব চলে যায়। 

চন্দ্রকাস্ত আর কিছুক্ষণ তামাক সেবন করে ওঠে, মখমলের চটি পায় দিতে 
দিতে লোচনের দ্রিকে তাকিয়ে একবার বলে_কালই উত্তর আনা চাই 
সাহেবের । 

লোচন পণ্ডিত ভাজকর] কাগজটি হাতে নিয়ে চন্দ্রকান্তের চটির ধূলো নিয়ে 
মাথায় বুকে দেয়। চলে যায় চন্দ্রকান্ত । 

পণ্ডিতও একবার গুপীনাথের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চলে যায়। 

গুপীনাথ আর মনোহর বাইরে এসে দ্লাড়ায়। একটু পরে দেখে ছুটে। পাঁইক 
ধরে নিয়ে আসছে প্রহলাদকে । হাটবার শক্তিও প্রায় প্রহলাদের নেই। তবে কি: 
এতদিন না খাইয়ে রেখেছিল? 

গুপীনাথের মুখখান। তাতের কাঠের মত কালো হয়ে ওঠে । 
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প্রহলাদ সামনে এসে বসে পড়ে । পাইক ছুটো চলে যায়। 

মনোহর প্রহলাদকে ধরে উঠোয় । গুপীনাথের সঙ্গে সঙ্গে মনোহর প্রহলাদকে 
নিয়ে বাইরে আসে। মাঠে একটা কাঠাল গাছের ছায়ায় বসে ওর! । 

গ্রহলাদ হাঁপাতে থাকে । অমন শক্ত সমর্থ ছেলেটা যেন মরতে বসেছে ! 

খুব মেরেছিল? রুদ্ধকণে প্রশ্ন করে গুপীনাথ । 

কিছু হয়নি আমার । চল গ্রামে চল। বলে আবার হাপাতে থাকে প্রহলাদ। 

গুগীনাথ মনোহরকে একট! গরুর গাড়ী ডাকতে বলে । 

গাড়ী কি হবে খুড়ে। এমনিই যেতে পারব । -_বলতে চায় প্রহলাদ। 

তুই থাম ছোড়া । গুপীনাথ ধমকে ওঠে । ঠিক দুপুরে গরুর গাড়ী থেকে 
নামে তিনজন একরামপুরে গুপীনাথের বাড়ীর সামনে । প্রহুলাদকে ধরে নিয়ে 
গুপীনাথ বাড়ীর ভেতর এগোয় । ৰ 

গ্রামে কথাটা রটে যায়। গ্রামের তাতিরা সবাই ভেঙে পড়ে যেন গুপীনাথের 
বাড়ী। গদাই মাধাই তাদের চিৎকার করে বাড়ী যেতে বলে আর শুনিয়ে দেয় 
প্রহলাদ ভাল আছে। তবু রাস্থর বউ, মনোহর তাতির বাড়ীর সব মেয়েরা, 
পাশের বাড়ী টুকুদের সব মেয়েরা, মেয়েদের ভীড়েই গুপীনাথের বাড়ী গিজগিজ, 
করতে থাকে । সবাই প্রহলাদকে একবার চোখে দেখতে চায়। দেখে" চমকে 
ওঠে৮”__আহা গো» এমন জোয়ান ছেলেটাকে আধমরা করে দিয়েছে । 

প্রাণে সকলেরই লাগে-_কারণ সকলেই জানে যে তাদের বাচাবার জন্তেই 
প্রহ্মাদের এই দশা । 

প্রহলাদ এতটা আদর-_আহলাদ আশা করেনি । প্রথমটা হৃক্চকিয়ে গেলেও 
পরে সকলকেই একটু হেসে প্রত্যুত্তর দান করে । 

গুপীনাথ প্রহলাদকে স্নান করিয়ে খাইয়ে বাড়ী রওন! করে তবে খেতে বসে। 

তখন পড়ন্ত বেলা । 

বাড়ীর ভীড়ও কমে যায়। 

প্রহলাদ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে ভাবে, কই গীয়ের সব মান্গষই ত এলো, কিন্ত 
একজন এলো না৷ কেন? 


৩৩ 


গদাই বলে, _দেখিস্‌ হোঁচট খাবি !_-ওর ওপরই প্রহ্লাদকে পৌছে দেবার 
ভার পড়েছে। সামনে একটা! ছোট গর্ত ডিঙিয়ে প্রহনাদ আর একটু জোরে প! 
চালায়। নীরু এলো! ন! একবার দেখতে _এইটেই প্রহলাদের মনে বড় বেশী বাধে 
সে মরল কি বাঁচল সে খোজট! নেবার প্রয়োজনও মনে করে না নীরু ! একটুও 
কি মায়া থাকতে নেই! অভিমানে একটু বেসামাল হয়ে পড়ে ও। জোরে 
চলতে চেষ্টা করে । চোখছুটো৷ ওর হতাশায় ফাক1 মনে হয়। গীয়ের আর কেউ 
তার খোজ নিতে না এসে শুধু মাত্র নীরুও যদি আসত। তাহলে ওর আরও 
বেশী আনন্দ হোত-_এটা ও নিশ্চিতই অনুভব করে। আবার এমনও ত+ 
হতে পারে নীরুর অস্থথ হয়েছে । সে হয়ত মিছিমিছি নীরুর ওপর রাগ করছে ! 
বেশ ত; গিয়েই দেখা যাবে । 

বাড়ী গিয়ে মার সঙ্গে দেখা করে প্রহলাদ। গদাইকে বিদায় করে মা কিছু 
বলবার আগেই ও নীঞ্চর ঘরের দিকে এগোয় । বেল! তখন পড়ে এসেছে । নীরুর 
ঘরের সামনে গিয়ে একবার উকি মারে প্রহলাদ। দেখতে পায় নীরু ভাত খাচ্ছে। 
নীরু ওকে হয়ত ব1 দেখেছে, কিন্তু দেখেনি বলেই মনে হোল। 

প্রহলাদ বুকে সাহস নিয়ে ঘরের ভেতর এসে াড়াল। নীরু চোখ তোলে, 
প্রথমটায় প্রহলাদের চেহারা দেখে একটু থমকে গেলেও মুহূর্তে নীর বিরক্তি 
এনে বলে,_আ! মরণ! কালো খুনে আবার কখন এলে? তুমি মরোনি 
এখনও | জ্বালাতে এসেছ আবার! প্রহলাদের মুখখান। কালো হয়ে যায়। 

বলতে চায়”_-আটক ঘরে একদিন থাকলে মরে যাবি তোরা । কি'ঘন্ জানিস? 
ও কিছু বলবার আগেই নীরু ঝগড়ার ছুতো পেয়ে বলে”_-আমি আটক ঘরে 
থাকতে যাব কেন? কথা বলারও কি তোমার ছিরি নেই একটু । চোপরদিন পর 
চাটি ভাত মুখে দিতে বসেছি-_-এলে! কিন! জালাতে । 

__ আচ্ছা, আচ্ছা, যাচ্ছি আমি। এ্যা্দিন পর এলুম-_তাই-এ 

-_-আমায় একেবারে কিনে নিলে! __নীরু ভাত মুখে তোলে। 

প্রহলাদ ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। মনট1 ওর ভারি খারাপ লাগে। আর 
দিনকতক আটকঘরে থাকলে হয়ত বা সত্যিই সে মরে যেত, মরলেই হয়ত .ভাল 
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হোত। প্রহ্লাদের যেজাজটা বড় খারাঁপ হয়ে যায়। ঘরে চলে আনে । নিজের 
' ভীত ঘরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 

ছোট্ট ঘরের দোরটা খোল! । প্রান্স বুক উচু ভিটের ওপরে বসে সামনে ফাকা 
মঠটি চোখে পড়ে । মাঠ আর আকাশের দিকে চোখ রেখে কিছুক্ষণ বসে থাকে 
প্রহ্লাদ। দুরে দুটো হাটুরে নামগোত্রহীন কুকুর কামড়াকামড়ি করছে । বেত 
বোপ আর শ্তাওড়া! ঝোপ, ধারে ধারে শিয়ালকাটা আর ফনীমনসার ছোট ছোট 
সাঁরি। ভান দিকে ঘাট। ঘাটের কোণে বৃহৎ একটা পলাশগাছ আর পাশে 
মাঝারি রোগ! একটি কৃষচুড়৷ । বৈকালিক শ্র্ষের শেষ রশ্মি ক্রমশই মাঠ থেকে 
সরে যাচ্ছে। হেমন্তের সন্ধ্যা বড় তাড়াতাড়ি আসে। ক্রমশঃ আবছা হয়ে 
আসে ঝোপগুলে| | 

প্রচ্লাদ ওঠে, কিন্তু দেখতে পায় না যে পিছন থেকে অনেকক্ষণ ধরে নীরুও 
ওকে দেখছিলো। ভেতরে গিয়ে বুড়ো! মায়ের কাছে বসে। মা স্থতো৷ 
কাটছিলো- নীরুও । 

সুতো কাটতে কাটতেই ম৷ বকতে থাকে, প্রহলাদের উদ্দেশ্টে” তুই ত বাব৷ 
চলে গেলি রাজার বাড়ী । এদিকে এ ছুস্ড়ী দিন রাত্তির কেঁদে মরে। 

প্রহলাদ ঠিক বুঝতে পারে না, কার কথা বলছে। 

নীরুও স্থতে। কাটতে রাটতেই ফৌস করে ওঠে_আ মরণ! বুড়ো মাগী 
চোখে দেখতে পায় না, কি দেখতে কি দেখেছে । কে আবার কাদলো৷ লা? 

-_-তুই আবার কে! জানিস বাবা চান খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলো এই 
পাঁচদিন । 

নীরুর কান ছুটে। রাঙা হয়ে ওঠে_-দেখো মিছিমিছি বানিয়ে ছেলের কাছে 
বোল না বলছি; তুমি চোখের মাথ! থেয়ে দেখতে গিয়েছিলে যে আমি উপোস 
করেছিলুম ! চিতেয় ত” চলেছ, যা নয় তাই বলতে ত+' এখনও ছাড়ো না 
দেখছি! যেমন ছেলে তেমনি মা! জালিয়ে দিলে ! 

প্রহলাদ মিটিমিটি হাসে । 

নীরুর গালাগালিগুলো মধুময় হয়ে ওঠে ওর কাছে। 
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দেখতে দেখতে একরামপুরের আশেপাশের সমগ্র অঞ্চলে কাপড়ের দাম দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল। একাল পর্যন্ত এ অঞ্চলে মানুষের পরবার কাপড় জোগাত 
একরামপুরের জোলারা। ইদানীং একরামপুর জোলাদের কাছ থেকে চুক্তির 
দামে সমগ্র কাপড় নিচ্ছিল ইষ্ট ইত্তিয়া কোম্পানী তাদের গোযস্তা লোচন পণ্ডিতের 
মারফত। লোচন পণ্ডিত প্রতি সপ্তাহে ছুবার জমিদারের বরকন্দাজ নিচে টাকা নিয়ে 
'যেত একরামপুরে । সেখান থেকে সমস্ত কাপড়ের গাঁট গরুর গাড়ীতে তুলে নিয়ে 
আসত চন্দ ডাঙায় ওর ঘরে। প্রতি সপ্তাহে কোম্পানীর ঘোড়ার গাড়ী আসত 
সদর থেকে । সমস্ত কাপড় তার] নিয়ে যেত সদরে | সেখানে ব্যাপায়ীদের কাছে 
বিক্রি কোরত কোম্পানী সাধারণ মোটা মোটা কাপড় সাড়ীগুলো। আর মলমল, 
মস্লীন এ সব চলে যেত কলকাতায়। সেখান থেকে জাহাজে মসলীন মলঘল চলে 
যেত সাত সমুদ্র পার হয়ে বিলেত দেশে । সেখান থেকে কিছু হুল বাহারের কাপড় 
চালান হোত ফরাসী, জার্মানী ও সমগ্র ইউরোপের অন্যান্য দেশে । 

ব্যাপারী! কোম্পানীর কাছে আটপৌরে কাপড় নিয়ে বিক্রি করতে যেত 
হাটে হাটে! কিন্তু কোম্পানী যে পরিমাণ মুনাফ। রেখে ব্যাপারীদের স্কাছে কাপড় 
বিক্রিকোরত, তাতে ব্যাপারীরা কম দামে দিতে পারত না। কাপড়ের দাম কলে 
হয়ে গেল ্ধিগ্ুণ। কাপড়ের দাম ছিগুণ হবার দরুণ অন্যান্ত জিনিষের মৃল্যও কিছু 
কিছু বেড়ে চলল। চাষীর! যে' দরে ধান বিক্রি করে পূর্বে কাপড় কিন্ত, এখন সে 
দরে ধান বিক্রি করলে কাপড় কেন! চলে ন1। কাজেই ধানের দর বাড়ল। এমনি 
করে সব জিনিসের দর ক্রমে বেড়ে উঠল। ইংরাজ-বনিক ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী 
ডারতের আর্থিক কাঠামোকে পালটে দিতে সুরু কোরল। এই প্রথম ইংরেজের 
বণিক-বুদ্ধি সমাজে শিকড় চালিয়ে তাকে ছত্রগ করে দেবার যড়বন্ধ কোরল 
এই বিরাট ষড়যন্ত্র ও শাসনের প্রথম বলি হোল দেশের তাঁতিরা । 
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_ একরামপুরের নিবিষ্ব জীবনে ছন্দপতন হোল। বেসামাল আলোড়ন স্থরু- 
ছোল। তবু তার! বুঝল না, কোথা দিয়ে কি হয়ে যাচ্ছে। গুপীনাথ মোড়ল কিন্ত 
কাপড়ের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুযোগটা ছাড়ল না। স্থির কোরল সবাই মিলে সব 
কাপড় লোচন পণ্ডিতকে দেবে না, কিছু গাঁট কাপড় ও আসবার আগেই 
লুকিয়ে গঙ্র গাড়ীতে চালান দেবে সনকাপুরের হাটে | সেখানে ঠিক1 মানুষ দিয়ে 
বিক্রি করবে সেই কাপড় । ব্যাপারীরা হয়ত বা শুধোবে কোথা থেকে পেলে এ 
কাপড়? বলবে শুধু কোম্পানীর কুঠি থেকে । 

কোম্পানী তে! এখানে দেখতে আসছে না৷ কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারীকে সে কত 
গাট দিয়েছে । ছিগুণ দরে যদি ওই কাপড়গুলে। বিক্রি করতে পারে, তাহলে 
কোম্পানীর কাছে যে লোকসানটা তাদের চুক্তি করা দামে দিতে হচ্ছে, সেটা 
অনেকটা! উঠে আসবে । কিন্ত এই দ্বিগুণ দামে লোকসানটা হবে কার এটা 
ভাববার অবসর কই! জোলাদের লোকসান ঝাচাবার জন্যে গুপীনাথ স্থির করল 
এই ব্যবস্থা; কিন্তু দমটা যে কাপড়ের বাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বাজারের সব ভ্রব্যেরই 
বাড়ল, এর কারণ কে জানে ! অত শত দেখবার সময় গুপীনাথের নেই; গায়ের 
মানুষেরা যার৷ সত্যিকারের ক্রেতা! তাদের অত ভাবার সময় কই, ভূবিলেই বা 
বুঝতে পাচ্ছে কই যে কোথাকার জল কোথার গড়াচ্ছে__বা গড়াবে। 

সবাই ড়া দামই মেনে নিল মুখ বুজে । 

মুখট। কালে! হোল শুধু জমীদার চন্ত্রকাস্তর। সে বুঝল সব্‌ এবং আরো বুঝল 
যে দশহাজার টাকার জন্টে যে শ্বাধীনতা সে বিকোল, বু কোটা মোহরেও তা 
আর কেনা যাবে না। জোলাদের ব্যবসার স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্বাধীনতাঁও 
বিকিয়ে দিল সে দশহাজার টাকায় । আসল ছাড়াও বিশ হাজার টাকা মুনাফা হয়ত 
বা কোম্পানী ইতিমধ্যেই করে ফেলছে তারই গায়ের জোলাদের বুকের 
রক্ষের বিনিষয়ে। 

জমীদার চত্জ্কাস্ত দিনেও মদের বোতল নিয়ে বসতে সুরু করল জলসাঘরে। 
হুকণ্টি দুদর্শন! বাঈলজীয় কণঠনাদে আর ঘাগরার ঘুর্ণনে যদি ভোলা যায় এই 
পরম আত্মগানি। 


চন্ুকাস্তকে আজকাল জলসাঘরের বাইরে আর বড় একট। দেখাই যায় না। শুধু 
টাকার প্রয়োজন হলে ডাক পড়ে নায়েব অনস্ত ঘোযালের। টাকা চাই! যেমন 
করে হোক চাই। অনন্ত ঘোষাল কিছু জমী বেনামী করে। কিছু জমী বেচে 
দেয় । চন্দ্রকাত্ত নিবিকার ! যত খুসী সই করাও-_টাকা চাই । 

দিন যায়, রাত যায়। সময়ের ভ্রোতে একটান। তাতের শব কাণে এসে বাজে 
একরামপুর থেকে । একটা বাচবার পথ বার করেই ওরা আপাতত খুসী। কে 
জানে পথে কাটা আছে কিনা! সড়কের মোড়ে বটপাকুড় তুলায় সেবারও খুব ধুম 
করে পুজো হয়। চার জোড়া চৌথুপী সাড়ী আর সিছুর ভেড়া পাঠা বলি। 
চার ঢোলের বাজনায় মুখর ওঠে চারপাশের ধান ক্ষেত। 

ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ তখন তার কার্যালয়ে বসে ভাবতে থাকে । কোন কোন সদরে 
কোন কোন হ্রিকাদারদের সঙ্গে ফাক! চুক্তি করা যাবে। কতদিন পরে বসান যাবে 
এ দেশটার প্রত্যেক স্তাযু সদ্ধিতে সন্ধিতে একটি করে রেশম কুঠি--ষে সব কুঠি 
থেকে এই বর্বর তাত শিল্পের সবটুকু রস এসে ঢেলে পড়বে কোম্পানীর কোষাগারে । 
অষ্টাদশ শতাবীর শেবভাগে এই বাণিয়া বুদ্ধির বলে কুটনীতিজ ওয়ারেণ হোেষ্টিংস্‌ 
কোম্পানীর বহু টাক মুনাফা দেখাতে পেরেছিল। বুটিশ সাত্রাজ্োর বমিয়াদ 
ভাল করে গড়ে উঠছিল এই সব কোম্পানীর মহারখীদের কৌশলে । তাদের 
বণিক বুদ্ধির কুখ্যাত আলোড়নের ধাক। এসে লাগল একরামপুরে । একরামপুরের 
বহুকালের সুমধুর স্তন্ধতা ভেঙে গেল যেন। মুর্থ মৌন মানুষগুলো কু প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগল বাচবার, সীতীর-নী-জানা ভূবস্ত মা্ছষের মত। 

লোচন পণ্ডিতের বাড়ীতে পাকা দালান উঠছে। দ্বিতীয় পক্ষের চন্দ্রার গায়ে 
নোতুন নোতুন অনেক স্বর্ণ আভরখের আমদানী দেখে বুঝতে বেগ পেতে হয় না 
যে সদাশয় কোম্পানীর ঠিকাদার তাকে বেশ ভাল পয়সা দিচ্ছে। 

-কেমন দেখলি ত'? মা লক্ষী মুখ তুলে চাইলেন কি না?-_পণ্ডিত দাত 
বার করে হাসে। 

চন্দ্রা একটু মিষ্টি হেসে চলে যেতে চায়। চন্দ্রার যেন রূপ বেড়েছে আজকাল । 

রূপের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন হয়েছে তার। রূপ যত 
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হেয়েছে-্যনের মাপ তত কমেছে । গোপনে গোপনে সে আজকাল ছুচার টাক! 
সা্ী কারঘাছও করছে; পণ্তিতকে আজকাল বেশ আমর যত্ধ করে! খেতে না 
চাইলে মাখার 'ফিত্যি দেয়। 

--কই মাছটা সঘট! খাও। মাথার দিব্যি ।-- 

“স্পন খেলে অত খা্টবে কোথেকে শুনি ?--চজ্জা আবার আক্ষেপ করে। 

পত্ডিত আবার শুধু হাসে। 

পাঁচটা মানুষ আজকাল চঞ্জাকে খাতির করে। চন্ত্রার কাছে এটা ওটা চেয়ে 
অভায অভিযোগ জানিয়ে ধাতায়াত করে। চন্দ্রার আজকাল জমীদার বাড়ী 
নিমন্ণও হয়। নায়েব অনন্ত ঘোষালের মারফত । সোনায় দানায় খেয়ে পরে সে 
এখন যাদের মত মাধ । 

পঙ্জিত মনে মনে খুব হাসে। 

কোনদিন হয়ত ঘ। কাপড়ের গাঁট থেকে একখান ফুলঝুমকো। সাড়ী অথব! 
একখান তাজ কন্ধ। লাড়ী গোপনে বার কয়ে রাখে । 

রাজে খাওয়া দাওয়ার পর চক্জা যখন শুতে আসে--আলোটা নেভাবার আগে 
পণ্ডিত বলে আগে নিডিও না। 

সকেন? 

বালিসের তল! থেকে সাড়ীখান! বার করে দেয় চন্ত্রাকে,_-পরে]। 

চজ্জা বোঝে ধে এ সাড়ী চুরী করা হয়েছে কোম্পানীর গাঁট থেকে । তবু 
গ্রতিবাদ করে না। সাড়ীটির রও বড় স্থন্দর। সাড়ী পালটাতে হয় 
ভাকে। 

পর্ডিত মনের স্থথে চক্জার দিকে তাকিয়ে দেখে । চন্দ্রা পণ্ডিতের চাউনীতে 
যেন লজ্জা পায়। মুখখান! রাঙা হয়ে ওঠে, নোতুন সাড়ীখান৷ পরে প্রণাম করে 
পণ্ডিতকে। 

পঞ্ডিত ভারি খুনী হয়। কিন্তু একটু কোথায় যেন বাধে মনে, যনে হয়, এই 
সাড়ী পয্নে একটি ছেলে ফোলে করে যদি প্রণাম কোরত। তাহলে আরও খুসী 
হোসি ও। 


চন্ত্রার মনেও ওই একটিযান্জ ক্ষোড--ছেলে নেই--এত পরা ভোগ 
করবে কে? 

দরিদ্র হয়েও যদ্দি একটি ছেলে পেত চন্দ্রা! 

ছুজনে তেমন' কথা আর সে রাত্রে হয় না। 

পণ্ডিতের রোজগার বাড়ে চুরী উপরী ও মাইনেতে | সহরের ঠিকাদার 
কিন্তু তার কাজে আজকাল আর খুনী হচ্ছে না তেমন। কাপড় কম ফ্েখে একটু 
রুষ্ট হয় পণ্ডিতের ওপর । 

পণ্ডিত বলে”-কি আর কোরব হুজুর! তাতিরাই আজকাল কাপড় 
বুনছে কম। 

_তুমি কিছু খবর রাখো না। ওরা নিশ্চয়ই কাপড় সরাচ্ছে। "ঠিকাদার 
নীলমনি তরক্দাত্ব-ধমকায় ওকে । সমগ্র জেল! থেকে কাপন্ত সংগ্রহ করে চুক্তি 
অনুযায়ী কোম্পানীর সাহ্বকে মাল দিচ্ছে আজ সে কত বছর ধরে। 
তার আগে চামড়ার ব্যবসা করেছে। তার চোখে ধুলো দেয়া ত 
সহজ নয়। 

পণ্ডিত তবু বলতে চায়।-_-আজ্ঞে না হুজুর । কাপড় জরিয়ে বাড়ীতে পচিয়ে 
কি করবে ওরা । 

নীলমণি তরফদার আবার ধমকায়,তুমি একটি মুখ্য । পচাবে কেন, 
নিশ্চয়ই গোপনে কোথাও বিক্রি করে । ভাল করে খোজ কর। 

--যে আজে হুজুর । 

পণ্ডিত খোঁজ করবার চেষ্টা আর করে না। কাজেই পরের সপ্তাহে আবার 
কাপড় কম। ঠিকাদার এবার বেশ গভীর হয়েই বলে”-এরকম কম কাপড় হলে 
আর তোমাকে দিয়ে চলবে না। কোম্পানীও অসন্ধ্ হচ্ছে। নায়েব ত সেদিন 
আমায় গালাগাল করলে। 

“-ফি কোরব হুজুর ।--পপ্তিত মাথা চুলকোয়--ন্ডাট্সন্‌ সাংকহও তাহলে. এ 
জন্কে গালাগাল করেছে। 

স্প্তঘে এক কাজ করো, খধার ছেলে মাসে এক হপ্তা ভোগগাদের গ্রামে 
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ঘাযে। গসেলব খোজ খবর নেবার চেষ্টা করবে। তার থাকঘার একট! ব্যবস্থা 
"করে দিতে পারো? 

পপ্ডতিত বিগলিত হেসে বলে” _এত মাঁমাদের পরম সৌভাগ্য হুজুর। থাকবে 
আমার বাড়ীতেই | কবে যাবেন তিনি? 

-আঁগাষী হষ্তায় তূষি এলে তোমার সঙ্গেই যাবে ।_ঠিকাদার তার ছেলেকে 
দপ্তরের পাশের ঘর থেকে ডাকে” রভন, এই জোচন ভটচাষের বাড়ী গিয়েই 
থাকবে । এ আমাদের একরামপুর এলাকার গোমন্তা । 

রতনমনি তরফদার-_বয়েস বছর চব্বিশ__একহারা চেহারা_দেখলে খুবই 
ছেলেমান্ুয বলে মনে হয়। পণ্ডিতের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। পণ্ডিত 
হাতজোড় করে দাড়িয়ে থাকে । 

ঠিকাদার নীলমণি ছেলে রতনমণির বুদ্ধি পাঁক1 করবার জন্ে এই কাজে নিয়েছে 
ভাট্‌সন্‌ সায়েবকে বলে। কোম্পানীর ব্যবসার আসল ক্ষেত্রগুলো৷ সে তাকে ঘুরিয়ে 
আনতে চায়। রতনমণি ছড়া কাটে, গান বীধে, বাণী বাজায়। বাবার ব্যবসার 
কিছুই বোঝে না। বোঝবার চেষ্টাও করে না। তবু বাবা যা বলে নীরবে তা 
পালন করবার চেষ্টা করে অন্তমনক্ক হয়ে। 

লোচন পণ্ডিত চলে যায়। পরের সপ্তাহে হুজুরের ছেলে রতনমনি তরফদার 
আসবে তার্বাড়ী। ভাট্সন্‌ 'সায়েব পর্ধ্যস্ত রতনমনিকে কত ভালবাসে পণ্ডিত 
দেখেছে। সদরে ভাট্সন্‌ সায়েবের বাংলোতে যখন জমীদারের চিঠি নিয়ে 
গিয্বেছিল, তখনই দেখেছে । রতনমণি সায়েবের সামনে চেয়ারে বসে পানীয় কিছু 
খাচ্ছিল। ডাটসন্‌ চিঠিটা পড়ে রতনমণিকে বলেছিল, ভাঙা হিন্দীতে,--তোমার 
বাবাকে একবার পাঠিয়ে দিও। 

পণ্ডিতকে ইসারায় চলে যেতে বলেছিল । 

রতনমণি কি কম ! 

পর্ভিত বাড়ীতে এসে রতনমণির আগমন উপলক্ষ্যে নানা আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। জমীদার বাবুর শঁজেও তার দেখা করিয়ে দেবার বন্দোবত্। করবার জন্তে 
নায়েষ মশাইয়ের ক্ষাছে বলে রাখে। বাড়ীতে চঙ্্রাোকে পই পই করে বলে 
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রতনমনির সকালের জলখাবার কি, ছুপুরের মাছের রান্না! কটা, বিকেল্সে কতট। ভুধের 
ক্ীর দিতে হবে। কোনরকমে যেন সে অপমানিত ন! হয়, তবে চাদ্ষরীটি যাবে। 

একরামপুরেও খবরটা পৌছয়। খবরটা প্রথম কানাইয়ের বাড়ীতে দেয় 
গদাই--গুনিছিস, তোদের পণ্ডিতের বাবা আসছে। 

পণ্ডিতের বাবা কি সগ্গ থেকে আসবে 1-_কানাই হাসে। 

গদাই নিজের রসিকতায় কানাইয়ের পাল্টা রসিকতায় হাসতে হাসতে ভূড়ি 
দোলায়__-সদরের ঠিকাদারবাবুর ছেলে আসবে। তার তোয়াজের জোগাড় করতে 
'হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে পণ্ডিত । 

-চ” ছু” চাল মাত, করে যাই তোকে । 

__ না! আজ পারবে নাঃ রান্না চড়াতে হবে। 

গদাই-আকাশ থেকে পড়ে,-_কেন, তোর বউ? 

--আরে মে তো শুয়ে পড়ে কো কৌোকচ্ছে। জর। তার ওপর আবার 
'ছেলেপিলে হবে। সবই ত” আমার করতে হয়। 

গদ্াই বলে”_রেখেদে তোর কাজকম্ম ! একটা বোড়ের চালে সব মাথায় 
উঠে যাবে চ?। 

কানাই কথা বলে না, ভাবতে থাকে । 

-_কি ভাবছিস রে, হ1 করে তাকিয়ে। 

কানাই শুধু একবার-হু" শব করে। 

গদাই চটে যায়_ছুত্তোর ! কি ভাবছিস প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে? 

- ভাবছি ।_-কানাই আতন্তে' আন্তে বলে, ভাবছি এইবার পণ্ডিতকে জব 
করা যাবে। 

কেন ?-_- 


ওই ঠিকাদারের ছেলেকে যদি ওর চুরীর কথ! বলে দিতে পারি, তবে কাজ 
হবে মনে হয়। গদাই হো! হে! করে হাসে,_সে গুড়ে বালি। 

কেশ? 

ছেলে থাকবে পণ্ডিতের বাড়ীতেই। বলতে যাঁধি কোথায়? 
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হেখাক় কি একদিনও আজবে না? 

এলেও পণ্ডিত সঙ্গে থাককে। 

কানাই বার চিন্তিত হয়। পাঞ্জের ঘর থেকে থাকোমপির নাক-ডাকার 
শব আসে। ভরসন্ধ্যেবেল! বিভোরে ঘুমূচ্ছে। গদাই কাধে একটা চড় মারে-- 
চ* চ', এক চাল বলি। ভোর ভাবন। খুলে যারে দেখবি। 

কালাইকে টানতে টানিতে নিয়ে পিছে গদাই দাবায় বসে। 

কথাটা গদাই শুনেছে খুড়ে। গুপীনাথের মুখেই। গুপীনাথ মনোহর আরও 
জনকতক মোড়ল স্থানীয় তাতি মিলে পরামর্শ করেছে-+আগামী সপ্তাহে সনকাপুরের 
হাটে কাপড় পাঠান হবে না । সদর থেকে কোম্পানীর ঠিকাদারের ছেলে আসছে। 
কে জানে কেমন লোক। যদি ধরে ফেলে। তার পরের সপ্তাহে পাঠান হবে 
সনকাপুরের হাটে; কিন্তু কাপড়ের গাঁটগুলো! লুকিয়ে রাখবে কে? এই এক 
সমস্যা | কেউ সাহস পায় না। 

প্রহলাদ উপস্থিত ছিল। ও বলে, আমার ঘরে রাখব। কোন শাল! কি 
করবে। 

এক রোখ। গৌয়ার প্রহলাদের দিকে গুপীনাথ সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকায়,--পাবকি 
লুকোতে ? 

খুউব ! 

শেষ পর্বস্ত গুর ঘরে কাপড়ের গাট লুকিয়ে রাখাই স্থির হয়। 

কথাট! নীক্কুর কানেও যায়। প্রহ্লাদ পরামর্শের পর ঘরে ফেরে ছুপুরে। 
খাবার পর বসে ছিন্গ প্রহলাদ তাত ঘরে। হঠাৎ নীকু এসে ঘরে ঢোকে । নীরুর 
আসাটা! যেমন আকম্মিক তেমনি অপ্রত্যাশিত। প্রহলাদ একটা! শাড়ীর স্থতো। 
পরীক্ষা করছিল। মুখে তুলে নীরুকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু হতভম্ব হয়ে যায়। 

নীযও খাওয়! দাওয়া! সেরেই এসেছে । তিজে চুল গুকোয়নি বলে পিঠের 
ওপর এর্িছে দিয়েছে । পান খেয়ে ঠোঁট ছুটি রাঙা করেছে। চোখে গ্গুথে কিন্ত 
একট! রাগ আর আতংকের ভাব। এসেই প্রহলাদের সামনাসামনি দাড়িয়ে রুখে 
বলে,-কি মনে মনে ভেবেছ বলোত ? 
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প্রহলাদ বেশ অবাক হয়ে তাক্কিরে থাকে | কথার উত্তর দিতে পারে না! হঠাৎ । 
নীরু আবার বলে»_-তার চেয়ে একেবারে মেরে ফেললেই ত' ছয়। এমন জালিয়ে, 
মারবার কি দরকার শুনি ? 

এতক্ষণে প্রহলাদ শুধোয়--কি হোল তোর ? 

_থাক্‌। আর ন্যাকা সেজো না। মোড়লের বাড়ী গিয়ে কি কথাবাত্রা বলে 
আস! হোল শুনি? 

_ তুই শুনিসনি বুঝি ?- প্রহলাদ নরম শ্বরে বলতে যায়-_-সনকাপুরের হাটে 
এবার কাপড় যাবে না। কাপড়গুলে। থাকবে আমার ঘরে। 

নীকু জলে ওঠে,--আহা, হাঁ, কি বুদ্ধি! ঠিকেদার বাবুর ছেলে ধরে আবার 
তোমায় আটক ঘরে নিয়ে যাক, আর আমাদের শুদ্ধ। নিয়ে টানাটানি করুক! 
ওসব হবে-না ধলে দিলুম। 

--কি হবেনা? 

_-ঘরে কাপড় লুকিয়ে রাখা-টাক1 হবে না। রাখলে আমি নিজে ঠিকেদার 
বাবুর ছেলেকে বলে দিয়ে আসর। বুঝবে ঠ্যাল! ! 

দিয়ে আসিল বলে! তুই যদি আমার নামে কোটনা হতে পারিস। যাব 
আবার আটকঘরে। মিটি যিটি হাসতে হাসতে প্রহলাদ বলে। 

চুলের গোছা! হাতে নিয়ে হাত খোঁপা বাধতে বাধতে বে নীরূ,--হাসি 
দেখলে তোমার গা জলে যায়। তুমি কিছুতেই ও কাপড় * বরে রাখতে 
পাবে না। 

ওর অন্যায় জিদে প্রহলাদ একটু বিরক্ত হয় এবার--কেন তোর তাতে কি? 

_-আমার কি আবার । আমাকে শুদ্ধ, যে চোর বলে ধরে নিয়ে যাবে। 

--আমার ঘরে কাপড় থাকলে তোকে ধরবে কেন? 

-"তোমার সন্ষে অত উল্টো তন্ক করতৈ চাই না। সোজা কথা বলে 
রাখলুম তুমি ও কাজ করতে যেও না। আমি মোড়লকে গিত্ে বারণ করে 
দিয়ে আসব। 

প্রহলাদের মাথায় একটু বৃদ্ধি 'আমৈ,--বলে, তুই যদি, মোড়লের কাছে গিয়ে 
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ক্নার্ষায় নামে বারণ কয়ে দিয়ে আসতে পারিস, তবে আমি ফাপড় লুকিয়ে রাখব 
এনা। পান্বি যেতে? 

নীকুর মুখখান1 অকন্মাৎ রাঁডা হয়ে ওঠে, তবু বলে,__খুঁউ-ব। 

প্রহমাদ একটু হেসে বলে,_যদি শুধোয়। প্রহলাদের হয়ে ভোমার অত দরদ 
কেন, কি উত্তর দিবি? 

নীরু এবার গন্ঠীর হয়তোমাকে ত+ মন্করা করতে আমি বলিনি। 
মোড়লকে বারণ করে দিয়ে আসবে বিনা শুনতে চাই ! 

__তুই যেতে পারবি না? 

নীকু যেন ধমকে ওঠে,--আবার ! বল আমার কথ শুনবে কি না? 

গ্রহলাদ পেয়ে বসেছে”_তুই আমার কোন কথাটা শুনিন? 

নীরু জবাব দেয় না। 

তাত ঘরের সামনে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রহনাদ। ডান দিকে ঘাটের 
পাশের কৃষচুড়া গাছটায় অনেক ফুল--বরে ঝরে পড়ছে। রুষ্ছুড়ার চূড়ার 
ওপর আকাশে চোখ ঝলসানো রৌদ্র। প্রহলাদ চোখ নামায়,_আচ্ছ। যাব 
'মোড়লেয় বাড়ী। বলে আসব। 

নীরু তবু ঈলাড়িয়ে থাকে । যেন কথাটা এখনও শেষ হয়নি প্রহ্লাদের । 


গ্রহলাঙ্গও চুপ করে বসে থাকে মুখ নীচু করে। 
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নীরু তবু দাড়িয়ে থাকে । এত সহজে প্রহলাদ রাজী হয়ে গেল, কথা শেষ হয়ে 
গেল ।--এমন ত আশা করেনি সে। প্রহলাদ আরও কিছু বলুক । 

প্রহলাদ কিন্ত কিছুই বলে না। 

নীরই অবশেষে সিদ্ধ কণ্ঠে বলে”-শরীরটা ভাল আছে ত, 
আজকাল? 

অর্থাৎ আটকঘর থেকে আসবার পর শরীর যে রোগ! হয়ে গিয়েছিল, সেটা 
'সেরেছে ছ্ষিলা? 

-স্ডাল আছে ।-প্রহ্দ আস্তেই বলে। 

আবার কথা শেষ! নাঃ। হাপধরেষায় নীকুত্ন। এমন বোবা মান্ছষট]। 
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একটু জোর করবে লা । ধমকাবে নাঁ-ঝগড়া করবে না। ধর্মকালে বরং চুপ করে 
হাসে। আশ্চর্য মান্য বাপু! 

নীরু যেন একটু রাগ করেই চলে যেতে চায়। 

দরজ] থেকে বেরোবার আগে প্রহলাদ ডাকে, দবীরু শোন ! 

নীরু ফিরে আসে। 

প্রহলাদের কণ্ঠন্বর বড় বিমর্য,--আমার কি মনে হয় জানিস। আমরা বোধহয় 
না৷ খেয়ে মরে যাব। 

নীরু চমকে ওঠে-কেন? 

কেন জানি না মনে হয়। আমাদের তাঁত সব রুইয়ে কাটবে। মাকুর 
(লোহায় মরচে ধরে যাবে । খেতে পাবো না। তখন কি হবে? 

নীরু অবফিহয়ে তাকিয়ে থাকে প্রহলাদের দিকে । 

প্রহলাদ বলে,--মৌড়লকে বলেছিলাম একদিন একথা । মোড়লও বললে”--তুই 
ঠিক জেনেছিস পেল্লাদ, কিছুই থাকবে না। 

আজ যেন অনেক মনের কথা৷ বলবার অবসর পেয়েছে প্রহলাদ,__বুড়ো। মা ন! 
থাকলে বোধহয় গায়ে আর থাকতুম না, জানিস নীরু । মাঝে মাঝে থাকতে 
একদম ভাল লাগে না। 

জশাহাবাজ মেয়ে নীরুও ভয় পেয়ে যায় ওর কথা বলবার ধরণে,-্বলে-কেন? 

_কেন জানি না। -_প্রহলাদ চুপ করেই থাকে । 

নীরু যেন একটু ভয় পেয়ে বলে” রাগ করলে না কি? 

না।- হাসে প্রহলাদ। 

--তবে আজ এসব অলুক্ষণে কথা বলছ কেন শুনি ।--একটু যেন ভরসা পায় 
নীরু । মুখের পানটা এতক্ষণে আবার চিবোতে পারে । | 

প্রহলাদ আজ অমায়িক হাসে”_-এমনি মনে হোল, তাই বললুম। তুই বুঝি ভয় 
পেয়ে গেলি? 

নীরু পানটা ছুবার এগাল ওগাল করে বন্থদিন ভেবে রাখা একটা কথ! 
আজ বলে। 
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বিয়ে থা' কয়ে সংলার ঝরছে ভে ভ' মন বসরে! সনফাপুরের মেমেটি ত” 
ভালই ছিল। 

প্রহলাদ কথ! বলে ন! 

--কত বলি একটা বিয়ে করো। আমারও হাড় ভুড়োয় তোমারও 
হিল্লে হয়। 

গ্রহ্লাদ নীরব । 

নীক্ষ একটু তামাসা করতে চায়”--তা৷ হলে মত আছে? 

প্রহলাদ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে মাঠে নামে । 

নীরু ডাকতে পারে না। যেন ও একটা অন্যায় করে ফেলেছে, ভাই ডাকবার 
সাহসও আর নেই। ও আন্তে আন্ডে বাড়ীর ভেতর দাওয়ায় প্রহলাদের মায়ের 
কাছে নিয়ে হতে কাটতে বসে। স্থতে কাটতে কাটতে প্রহলাদের মার সঙ্গে গল্প 
করে নীক্ষ,৮-টাকায় তিন তোল! স্থতো বেচে আর ত' পেট ভরে না? 

বুড়ী বলে,--তাই ত” দেখছি, কেন এমন আকাল হোল বলত? ? 

-গুধু কি বাজার মাগশি। মানযের মনও মাগ.খি হয়ে উঠেছে। 

বুড়ী বিড় বিড় করে মিজের মনে। কথাটা! বোধহয় ভাল করে 
শোনেনি । 
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অবশেষে রতনমনি তরফদার এলো । লোচন পত্ডিতের বাড়ীতেই উঠল 
এসে। সবাই ভেবেছিলো একটা হোমর1 ছোমরা গৌপগুলা কেউ বা হবে; 
কিন্ত এ যে একেবারে অবাক কাণ্ড! ছিপছিপে বোগা ফরসা অল্লবযসী 
একটি ছেলে। 

মব চেয়ে অবাক হোল চন্দ্রা। ওমা এই! এই ঠিকেদারের ছেলে! এ 
আবার চোর ধরবে! ওর ভাস] ভাসা চেখেছুটোর দিকে ঘোমটার তল! থেকে 
তাকিয়ে চ্জ! উন ত' পেলই না। উলটে কেমন একটু মমতা হোল। ভারি স্থন্দর 
মানুষটি ত? ! 

চন্দনডাঙার সবাই এলেছিল সেদিন লোচনের বাড়ীতে রতনমমি তরফদারকে 
দেখতে । পত্তিত ব্যস্ত হয়ে বলে” এখন সব যাও বাপু! বড় মানষের ছেলে এড 
ভীড় সইবে না। একটু জিরুতে দাও । 

তবু সবাই একবার দেখে যায়। রতনমণি ভীড় দেখে একটু বিব্রত হয়। তবু 
গেঁয়ো লোকগুলোর ভয়-ভয় চাউনী,--বিশেষ করে মেয়েগুলোর সরল চাউনী ভাল 
লাগে রতনমণির | 

লৌচনকে শুধোয়,-সবই কি তাতি? 

__না, না, গেরস্ত আছে, চাষী আছে, জোতদার আছে, কতরকম ! বুষ্ধি-সুদ্ধি 
এদের যদ্দি একটু থাকে ছোটবাবু। 

ছোটবাবু স্রোধনে রতনমণি একটু অবাক হয়। পর মৃহূর্তেই ওর যেন খেয়াল 
হয় নতুন করে ষে ও কোম্পানীর ঠিকাদার নীলমণি তরফ্দারের ছেলে। 

ভীড় কমে। 

চন্দ্রা এসে তেল গামছা! দিয়ে যায়। রতমণি গ্রীমছাও নেয় না, তেলগু নেয় 
না। বাস্ম থেকে সাবান বার করে আর বার করে তোয়ালে । পণ্ডিত ভাবে বুঝি 
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গার কিছু জ্রটির জনেই তেল গামুছা! নিলে! না। তারপর তোয়ালে সাবান দেখে 
অবাক হয় একটু। সাবান ত? ওরা জন্মেও মাথে না! মাথায় ময়লা পড়লে রিঠে 
অথবা সাজিমাটাই ব্যবহার করে ওর!। 

ভেতরে গিয়ে চন্দ্রাকে ডেকে আনে দোরের পাশে” দেখ, বড় মানযের আদব- 
কায়দাই আলাদা । তাকিয়ে দেখ । 

রতনের চোখ পড়ে দরজার দিকে, চজ্জার মুখটুকু শুধু আবছা! দেখতে পায়। 
ব্হযিল কালে! ছুটে। চোখ ঘোমটার তলায় । রতনমণির ভাল লাগে দেখে । বেশ 
মুখখানি ত' ! 

পণ্ডিত ভেতরে আস্চ-পুকুরে যাবেন? 

নাচ না, এখানেই ইদারা থেকে জল তুলে দিতে পারলেই হয়। 

পণ্ডিত কুয়ো৷ থেকে জল তুলতে বলে দে চন্দ্রাকে | নিজে মাথায় এক খাবলা 
তিল তেল ঠেসে পুকুরের দিকে ছোটে । 

রতন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে তোয়ালে কাধে নিয়ে । রোয়াক থেকে নেমে 
এদিক ওদিক তাকায়। চোখে পড়ে কোমরে আচল জড়িয়ে জল তুলছে চন্দ্রা কুয়ো 
থেকে। মাথায় ঘোমটা নেই।. রোদের তাতে মুখখানা লাল হয়ে.উঠেছে। 
ক্ুভোল পরিক্ষার হাতছুটি দিয়ে তরতর করে উঠিয়ে আনছে কুয়োর দড়ি। এলো 
খোঁপা বাধা, কপালে কীাচপোকার মাঝারি একটি টিপ পাশ থেকে 
দেখ! যায়। 

রতনমণি নিণিমেষ চোঁথ মেলে দেখে । কিছুক্ষণ দেখে ওর আরও দেখতে 
ইচ্ছে হয়। এটাও বোঝে যে এভাবে লুকিয়ে কাউকে দেখাট। অন্যায়। তবু ও 
এমন হ্থম্দর ছবিটা যেন দেখবার লোভ সামলাতে পারে না। সদরে থেকে থেকে 
ওয় মনের আসল কৰি মানুষটি যেন তৃষ্ণার্ত হয়েছিল এতদিন। চন্বনভাঙার মাটি, 
আকাশ, গাছপালা মাঠ আর এমন সুন্দর একটি বধুর কুয়ো থেকে জল তোলা, 
সব নিলিম্বে ওর মনে রডীন বাম্প জমতে স্থুরু করে। রতনমণি ছড়া বানায়, বাশী 
বাঁজায, আর ভালবাসে সুন্বক্ক সবকিছুকে । 

চন্দ্রা দেখতে পায়নি রতনমনিকে । রতনমনির দেখতে দেখতে যেন মায়। হয়। 
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এই রৌবে অত জল তুলে দেয়া তার ন্বানের জন্গে, বড় কষ্ট হচ্ছে বউটির | 
রতনমনি এগিয়ে যায়_-আমাকে দিন, আমি জল তুলে দিচ্ছি। 

চন্ত্রার হাত থেকে ঝপ, করে দড়িটা পড়ে যায় কুয়োর পাড়ে। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টানে চন্দ্রা; কিন্ত ঘোমটার আঁচল যে বাধ] রয়েছে কোমরে । টানলেও 
সাড়ী মাথার ওপর আসে না। রতনমনি ীড়িয়ে দীড়িয়ে, উপভোগ করে এই 
লজ্জার ভাবটুকুও । 

চন্দ্রা,আচল খুলে ঘোমটা টানে । আবার জল তুলতে থাকে । 

_ আপনি সরুন। এই রোদ্দ.রে আপনাকে আর-_বলে আবার রতনমণি। 
কিন্তু চন্দ্রা সে কথার জবাব ন! দিয়ে জল তুলতে থাকে । চন্দ্রা ভালভাবেই জানে 
যে রতনমনিকে জল তুলতে যদি পশ্তিত দেখে, তবে হয়ত তাকে মেরেই বসবে। 

রতনমনি "আর কিছু বলে না। 

জল তুলে দিয়ে চলে যায় চন্দ্রা । 

নান সেরে রতন ঘরে আসতে আসতে পণ্ডিত এসে পড়ে । এসেই বলে, _- 
আস্ন ছোটবাবু আসন হয়ে গেছে। 
পণ্ডিতের শোবার ঘরেই ওদের ঠাই হয়েছে । রতনমনি বসে, পণ্ডিতও বসে। 
চন্দ্রা পরিবেশন করতে থাকে । 

আয়োজন দেখে রতন অবাক । একট! রাক্ষসের খাবার মত আয়োজন । 

__এ সব আপনাকে তুলে নিতে হবে, শুধু ছুটি ভাত আর একটু শ্কাহু খাব। 

পণ্ডিত হাঁহা করে ওঠে-তা কখনও হয়! এত কিছুই নয়। এটুকু 
না খেলে আর কি খাবেন? এ বোধ হয় আমাকে ঠাট্টা করে বলছেন-_ 
আয়োজন ভাল করতে পারিনি বলে ! 

রতন অবাক, বলেন কি মশাই! ীট্রা! এসব খেলে যে মারা পড়ব 
এখানে । 

পণ্ডিত তবু বলে”তোলবার দরকার নেই। আপনি খেতে থাফুন। 
শেষকালে দেখবেন এ কট! ভাত উঠে গেছে গঞ্পে গে । 

রতন আর কথা না! বলে খাওয়া সুরু করে। 
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$ঞা সাখনে পাখা নিয়ে বছে। মাথায় ঘোমটা । বাক্চাস করতে থাকে । 
রতন বলে' থাক আন বাতাসের ঈধার মেই। 

চা! হবু পাখা খামাক় না। 

পঞ্থিত একগ্রাপ মূখে পুরেই বঝেঠিক আছে । বাতাস না করলে আবার 
খাছি বসতে পারে ৬! তধে খাওয়া্টাই নষ্ট হবে। 

রন চাটি ভাত একটু মাছ আর একটু পায়েস থায়। 

রাক্নাটা অত্যন্ত ভাল লাগে বাঃ! চমৎকার বাকা হয়েছে ত' ? 

--আর একটু দেবে ?--পত্ডিত বঙগে। 

রতন বলে,-ভাগ বল্পেই আবার দিতে হবে? শেবকালে পেট ফাটিয়ে 
মারবেন নাকি ? 

চস্ত্রা বাতাস দিতে দিতে হাসি চাপতে পারে না রতনের কথায় । হালির শব্দ 
পায় এরা। পাতে সব পড়ে থাকে । রতন বলে,+উঠি তাহলে । 

"উঠবেন কি ছোটবাবু। এ যে চড়াইয়ের চেয়েও কম খাওয়া হোল। 

হাত জোড় কচ্ছি। আর পারবো লা। শাছাড়া আমি এই 
রকমই খাই। 

রতন উঠে পড়ে। 

পণ্ডিত চঙ্জাকে বলে”-জল দাও আচাবার । পান দাঁও। 

-একটু জল দিন শুধু । পান খাইনা! । আচ্ছা! আজ একটা দিন। 

ফথাগুলো৷ রতন চন্ত্রাকে লক্ষ্য করেই বলে। 

টাঙ্্া ঘোমটাটা একটু কমিয়েছে। 

আচাবার জল দিতে যায় । 

খাওয়া সেরে একটু দিবানিত্রার পর রঙতনমণি যখন ওঠে তখন সুর্য পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছে। পণ্ডিত আসে, চলুন আজ একবার একরামপুর ঘুরে আসি। 

'আদ্ধ থাক! কাজ যাওয়। যাবে-রতন অঙ্গুনয় করে বলে। এমন মধুর 
সন্ধ্যাটা সে স্তাতিদের জীড়ী আয় ধুতির হিলেব করে কাটাতে চায় না। বঙ্সং 
সামনের মাঠটায় গিয়ে বসে সন্ধ্যায় একটু বানী বাজালে কাজ হবে। 
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পণ্ডিত অনিচ্ছা সত্বেও বলে” তবে থাক। কাল একবার এখানকার 
জমীদার বাড়ী বেতে হবে ছোট বাবু। উনি লোক পাঠিয়ে বলে পাঠিয়েছেন । 

__বলে পাঠালেই যেতে হবে। বিরক্ত হয় রতনমনি/--আপনিও বলে পাঠান 
কাল আমার যাবার সময় হবে না1 আমার সুবিধেষত আমি যাব। 

পণ্ডিত মাথ! চুলকোয়,_কিস্তু জমীদার--.। 

_জমীদার আপনার । আমি তার প্রজ। নই ।__র্তন মুখ ফেরায়। চঙ্জা 
ঘরে ঢুকে ধ্রাডিয়ে আছে জলখাবার নিয়ে । 

রতন বলে” এখন আবার এগুলে! কি করে খাই? 

যেন মহা বিপদে পড়ে গেছে রতন । 

চন্দ্রা হাসি চাপে । 

__তা পাঁরবৈ ছোটবাবু। আপনি দুটো ছুটো করে গালে ফেলে দিন। 
আটটা ত মোটে পাস্তয়া ! 

রতন হাত বাড়িয়ে খাবার নেয়। 

একটা পাস্তয়া খেয়ে এক গ্লাস জল খায়। 

_-কাল তা হলে জমিদারবাড়ী যাবেন না ছোটবাবু। কিন্তু আমার ওপর যে 
তাহলে খাঙ্প। হয়ে যাবে । 

রতন পণ্ডিতের ভীত গল! শুনে একটু হাসে, আচ্ছা, কাল সকালে যাব। 

পণ্ডিত যেন বাচে__বলে,__তাহলে একরামপুরে ? 

--কাল বিকেলে যাব-বলে রতন--তারপর পরশু সকালে কাপড়ের 
গাটগুলে দেখে দুপুরে চলে যাব আমি সদরে । 

পণ্ডিত ঘাড়নেড়ে বেরিয়ে যায় চন্দ্রাকে বলতে রাত্রির খাবার শোবার বন্দোবস্ত 
করতে। 

সন্ধ্যা উত্‌রে যায়। পণ্ডিত বেরিয়েছিল পাড়ায় এখানে ওখানে রতনমনির' 
সম্বন্ধে নানাজনের নানা কৌতুহল মেটাতে । চন্দ্রা রান্নায় ব্যস্ত ছিল। ওব্নো 
রান্নার প্রশংসায় চন্জা খুব উৎসাহিত হয়েছে । ও আরও বন্ধ করে জাল করে 
রশধবার চেষ্টা করে। রাধতে রশাধতে একা একাই মুখ টিপে হাসে রতমের কর্থা 
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যনে করে । বেশ মান্্যটি। শরল সোজা । নব কাজেই রতনের সৌন্দর্ষ-বোধের 
পরিচয় পেয়ে ষেন ছুদ্ধ হুয়ে গেছে চন্্রা। খাওয়াটি পর্যন্ত পরিষ্কার অল্প। এ 
বেল! তাই চন্্ খুব কল্প রান! করে কিন্তু খুব ভাল করে রণষে। 

রাম! শেষ হবার পর রান্নাঘরের দাওয়ায় এলে বসে চন্দ্রা। গরমে হাপ ধরে 
গেছে। মাথার আর পিঠের আচল খুলে ছড়িয়ে বসে খু"টিতে হেলান দিয়ে। 
মধ ম্বহু বাতাসে ওর গায়ের কিছু কিছু ঘাম শুকোয়। নির্জন সন্ধ্যায় একা একা 
আজ বড় ভাল লাগে চন্দ্রার। রতনমনি কোথায় গেছে কে জানে! হয়ত 
পণ্ডিতের সঙ্গে বেরিয়েছে । হয়ত বা ঘরেই আছেঁ। কিন্তু ঘরে ত আলো! নেই। 
আলোটা কি নিভে গেছে? 

একটু পরেই বাতাসে কানে ভেসে আসে ভারী মিষ্টি বাশীর স্থুর। মৃদু 
বাতাসের তরংগে স্থুর ক্রমশঃ মিলিয়ে ষেতে যেতে ভেসে আসে ।-_যেন ফিস্‌ 
ফিস করে কানে কানে কথ! কয়। চোখছুটো গভীর আনন্দে স্তিমিত হয়ে 
আসে চন্দ্রার। কে বাশী বাজায় এখন। আট বছর এ গীয়ে এসেছে চন্দ্রা বিয়ে 
হয়ে। এর ভেতর কোন দিনই ত' এখন ঝাশীর স্থুর তার কানে আসেনি ! শুনতে 
গুনতে বিভোর হয়ে যায় চন্দ্র : 

রাগ সোহিনী । সোহিনী রাগে স্থুর ধরেছে রতনমনি । ঘর থেকে বেরিয়ে 
সামনেই &্ছাট একটু মাঠ । কচি ঘাসে ভরা মাঠটুকু । মাঠের সামনে আম 
বাগান। মাঠে বলে পড়ে রতনঙ্কনি। বাশীর স্থুর মহ্‌ বাতাসে আসে পাশে 
ভেসে যায়। নির্জন গায়ের কোনে সোহিনী রাগের গভীর প্রেম-বেদন! মৃত 
হয়ে শুঠে ওর স্থরে। কিছু দূরে মাটির ঘরে ছেলেকে কাথা পেতে 
শোয়াতে শোয়াতে কোন বউ হয়ত স্তব্ধ হয়ে যায়। কান পেতে শোনে । কোথা 
থেকে ভেসে আসছে আজ তাদের প্রাণের অব্যক্ত ভাষা । অস্তরের গভীরতম 
কোন্‌ কোমল অনুস্ভূতিকে উন্মুক্ত করে দেয়। তার চিরদিনের নিহিত গোপন 
প্রেম ' আজ ভেমে ওঠে চেতন মনের স্তরে । সুরের যাছুতে, ওর। স্তব্ধ হয়ে 
যায় । . ধানের ,মরাইযৌ কাছে ঝাপ বন্ধ করতে গিয়ে ঝাপ বন্ধ করা আর 
হুর না): ভূল হয়ে যায় চোখের সামনের সংসার। বছকাল ভূলে যাওয়া 


আনন্দের ছোট ছোট বুদ্ধদ মনের সমূদ্রে ফোটে-_ফার্টে--আবার 
মিলিয়ে যায়। 

কে বাশী বাজায়? সবাই-ই ভাবে । ঠিক ধরতে পারে না। বহুক্ষণ পর 
বাশী থামে। চন্দ্রা চোখ মেলে দেখে রতন ঘরে ঢুকছে। ঘরে বসে রতন 
আবার বাশীতে ফু" দেয়। ঘর থেকে এবার স্পষ্ট স্থর কাণে আসে। 

রতনমনি! ওই পাতলা ফরসা সুন্দর রতন এমন ভাল বাশ বাজায়। 
আনন্দে চন্দ্রার গায়ে রোমাঞ্চ হয়। মনের উচ্ছৃসিত হাসি সমস্ত মুখে ছড়িয়ে 
পড়ে । চন্দ্রা চোখ বোৌজে আবার । 

পরদিন সকালে জলখাবার পরই রতনমনিকে তাগাদা! করে নিয়ে যায় পণ্ডিত 
জমীদার বাড়ী। কাছারীর ঘরে এসে সামনের বেঞ্চিটায় বসে পণ্ডিত। 
জমীদার চন্ত্রকাস্ত-_-তখনও কাছারীতে আসেননি। নায়েব অনস্ত ঘোষাল 
রুতনমনিকে আপ্যায়ন করে। রতন্মনি সামনের বেঞ্িতে না বসে জমীদারের 
ফরাসের উপর পা! তুলে বসে। জমীদারের জরীর তাকিয়াট! ঠেঁস্‌ দিয়ে । 

পণ্ডিত একবার কেঁপে ওঠে । স্বয়ং হুজুরের তাকিয়ে! সর্বনাশ ! তবু 
রতনমনিকেও বারণ করবার সাহস হয় না ওর। জয় দুর্গা নাম জপ করতে 
থাকে পণ্তিত। আজ সর্বনাশ করবে এই চ্যাংড়৷ ছোড়াট। ! 

কিছুক্ষণের ভেতরেই জমীদারের মখমলের চাঁটর আওয়াজ- সবাই সন্ত 
হয়ে বসে। রতনমনি তাকিয়। ঠেঁস দিয়ে বসে বসেই ঝাড় লঠনের ক্ষটা বাতি 
গোণবার চেষ্টা করে। 

জমীদার চন্দ্রকান্ত ঘরে ঢুকেই তীক্ষদৃষ্টিতে একবার রতনমনির দিকে 
তাকায়। রতনমনি প্রত্যুত্তরে একটু হেসে হাত জোড় করে নমস্কার করে। 
চন্দ্রকাস্ত বুদ্ধিমান । সঙ্গে সঙ্গে প্রতি নমস্কার করে একটু হেসে- ওঠে ফরাসের 
ওপর। 

পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে নিবেদন করে, হুজুর। কোম্পানীর ঠিকাদার নীলমণি 
“তরফদারের পুত্র রতনমনি তরফদার । এর করঞ্চু, আপনি বোধহয় অবগত 
আছেন । 
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চ্জকান্ত বলে, ₹"; অনন্ত বলেছিল বটে। 

গড়গড়ার নলটা ঠোট চেপে-ই বলে চন্দ্রকান্ত-_-মশায়ের আদি নিবাস? 

রতনমনি বলে” শুনেছি বিষুরপুর- “বুড়া জেলায়। 

চন্্কান্ত বলে আপনি কি কখনও যাননি সেখানে? 

রতনমনি একটু হেসে বলে আজে না। বাবা বরাবর ব্যবসাই করেছেন। 
ইদানীং ত তিনি কোম্পানীর কাজ নিয়ে সদরে আছেন। 

চন্দ্রকান্ত তামাক সেবনে মগ্ন থাকে। তার গোলাপী মুখের উপর নীল 
ছায়৷ পড়েছে যেন আজকাল। বন্ধ বিনিদ্র রাত্রির অত্যাচারে আর কোহলের 
আধিক্যে চ্লিশেই তাকে পধ্গন্প বলে ভ্রম হয়। 

চন্দ্রকাস্ত যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যায়। 

অনেক পরে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে রতনষনিকে” -আপনার 
নামটি কি? 

রতনমনি তরফদার । 

এসেছেন যখন এখানে একটি কাজ আপনাকে দয়া করে আমার হয়ে 
করতে হুবে। 

রতনমনিকে একটু কাছে ডেকে নেয় চন্্রকাস্ত। 

বলে আস্তে আত্তে_ডাট্সন্‌ সাহেব বলেছিলো একটি কুঠি করবার পরিকল্পনা 
আছে কোম্পানীর আমার এলাকায়। এই এলাকা থেকে বছরে ত কম তাতের 
কাপড় যায় না? কুঠিটি যদি করেনই; তবে সায়েব ষেন আমাকে আগাম 
কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন কুঠির খরচা বাবদ। আমিই সব ব্যবস্থা করে দোব ॥ 
বলতে পারবেন? 

রূতনমনি ঘাড় নাড়ে-_বল। যাবে সায়েবকে; কিন্তু কৃঠি শীদ্র হবে বলে কিছু 
শুনিনি। হলেও সেট! বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করে সায়েব করবেন না। 

চক্জকাস্ত চোখ দুটে। একটু বেঁকে যায় কি একটা বাকা চিন্তায় তারপর একটু 
সময় নিয়ে বলে” -আপক্গার বাবারও এতে স্থুবিধে হবে। কাপড় ত' তিনি 
সব এখন পাচ্ছেন না। আমার ধারণা কিছু কাপড় চুরী করে রাখে জোলার!। 
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রতনমনি উলটো চাপ দেয়। একটু যুচকী হেসে বলে বলেন কি? 
আপনি জমীদার হয়ে আপনার প্রজাদের চোর ধরছেন, অথচ তার কোন প্রতিবিধান 
করছেন ন। ! 

চন্দ্রকান্ত বেফাস কথা বলে ফেলেছে । মুখটা একটু লাল হয়ে ওঠে তার, 
আমি ত' ঠিক জানিনে, ধরতেও পারিনি। তবে কুঠি করলে এ সব চোরাই 
চালান ধরা পড়বে। আপনাদের ঠিকেদারী চুক্তির টাকাটা অবশ্ত ঠিক 
রেখে দেবেন। 

মানে- চন্দ্রকাস্ত চোখ টিপে বলে” আমিও কিছু পাই। আপনারাও বেশী 
পান এখানকার চেয়ে। কথাটা আপনার বাবাকে বুবিয়ে বলবেন। 
সায়েবকে ত বলবেনই। 

রতনমনি স্টি হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকে, ধীরে ধীরে বলে, কিন্ত আপনি 
কি বুঝতে পারছেন না, এতে করে কত বড় সর্বনাশ হবে আপনার প্রজাদের । 
আপনার নিজেরও। ক্রমে হয়ত দেখবেন রেশম কুঠিই জমীদারী করে বসেছে, 
আপনি ভিখারী। ভাল করে ভেবেছেন সে কথা৷ 

ভেবেছি ।__সমন্ত মুখখানা আবার নীল হয়ে আসে চন্তরকাস্তর,”__জানি 
রতন বাবু আমাদের দিন ফুরিয়েছে। এখন আপনাদের দিন। তাই আমি চাই 
উই ধরা ভিটে একেবারে ভেঙে পড়ুক। তার ওপর আপনাদের নোতুন ইমারত 
হোক। এটা জাকড়ে ধরে রেখেই কি কিছু লাভ হবে। 

আপনিই বলুন আকড়ে রেখে কি এ ভাঙান রোখা যাবে? 

রতনমনি চুপ করে থাকে । চন্দ্রকান্ত ইচ্ছে করেই এই বহু পুরাতন প্রাসাদের 
ভিত ভেঙে দিয়ে চলে যেতে চায়। চন্ত্রকাস্ত ছুরদর্শী, ও জানে এ প্রাসাদ 
আর থাকবে না। 

চূড়ান্ত অপমান হবার আগে একে নিজে হাতে ভেঙে দিয়ে যাওয়াই ভাল । 

রত্তনমনি চন্দ্রকা স্তর দিকে শ্রন্ধানত দৃষ্টিতে তাকায়। 

লম্পট নিশাচর চন্দ্রকান্ত গভীর ভাবে তামাক টানতে থাকে । মনটা ওর 
তামাকের ধোঁয়ার মতই ঘন হয়ে উঠেছে। 
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কিছুক্ষণ বসে রতনযনি বলে”--উঠি আজ। আপনার কথা! মনে থাকরে। 

আর একটা কথা,_-চন্দ্রকাস্ত রতনমনির দিকে তাকায়_বগুড়ায় আমার 
একটা বড় মহল আছে। দেখা শোনার অভাবে আদায় পত্র হয়ে ওঠে না। 
তা' ওটা বিক্ষি করে দিতে পারি। আঁপনার বাবাকে বলবেন, সামান্ত টাকা 
হলেই আমার চলবে, _হাজার আষ্টেক। বলবেন। 

যে আজে! 

রতনমনি ওঠে । 

পণ্ডিত দগ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে জমীদার চন্দ্রকাস্তকে। ওদের গোপন 
পরামর্শ শুনে বিশ্মিত হয়ে যায় পণ্ডিত। যে ব্যবহার আজ রতনমনি জমীদার বাবুর 
সঙ্গে করেছে তাতে অন্য যে কেউ হলে এতক্ষণ আটকঘরে চলে যেত। কিন্তু 
রতনমনিকে অত খাতির করে যে কেন জমীদার বাবু কথ! বললেন পণ্ডিত ভেবে 
পেলে! না। আজীবন জমীদার বাবুকে দেবতার মত ভক্তি করে এসেছে ওরা । 
আজ যেন দেবতার অপমান করে গেল রতনমনি। পণ্তিত একটু আহত 
হয়। তাদের বাপ পিতামহ ধা্দের আভূমিনত হয়ে প্রণাম করেছে। এই 
ছোঁড়াটা আজ তাদের তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায় েন। এ যে কত ব্ড 
অসম্ভব দৃপ্ত । কালে কালে কি আরও দেখতে হবে? 

রাত্তায় রতনমনির সঙ্গে পণ্ডিত কথা বলল ন|। 

রূতনমনিও গীয়ের চারিদিকের গাছপালা মাঠ দেখতে দেখতে কি একটা 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে পথ চলছিলো! । 

বাড়ী এসে ব্ললে পণ্ডিত”_একরামপুরে যাবেন ত' বিকেলে? 

না 1- অত্যন্ত তাচ্ছিল্য ভরেই ব্ললে রতন । 

রতন জানে যে খবর এর ঘ্বুরে ঘুরে জোগাড় করতে হবে না। যেষার 
স্বার্থে খবর দিয়ে যাবে তাকে যেচে। ঠিকেদার নীলমণি তরফদারের ছেলে 
রতনম্নি সংসারের এ দিকট! পরিষ্কার দেখতে পেয়েছে যে শক্র এবং মিত্র ছুই ই 
টাকার গন্ধ পেলে ছুটে আসে। টাকা তার্দের আছে-_এবং গন্ধ পেয়ে 
ছুটে আসবেই। 


এলো ঠিকই। 

বিকেলের দিকে পণ্ডিত বেরিয়ে গেছে তখন । 

একটা লোক বাইরে থেকে ডাকছিল, হুর আছেন ? 

রতনমনির ঘরট! বাইরের ঘর়। আর পণ্ডিতকে কেউ হুজুর বলবে না, বলবে 
তাকে, এ ধারণাটা! তাঁর ছিল। ঘর থেকে সেবেরোল। বেরোতেই লোকটা 
মাটীতে মাথ! রেখে প্রণাম জানায়। 

তুমি'কে? 

বেঁটে রোগা লোকটা একপাশে বেঁকে গিয়ে বলে, আজ্ঞে এ অধমের নাম 
কানাই বসাক । একরামপুরে থাকি । 

ঠিক লোকই এসেছে, মনে মনে হাসে রতন। কি দরকার তোমার ? 

কয়েকটা কথ! ছিল হুজুর। শুনলুম আমাদের গাঁয়ে নাকি আপনি পায়ের ধুলে! 
দেবেন না, তাই নিজেই আসতে হোল । 

ও কথার উত্তর না দিয়ে রতন বলে” -তোমার কথাট। কি শুনি? 

বিশেষ কিছুই নয়! হুজুরের যে লোকসান হয় মাঝে মাঝে দেখে আর চুপ 
করে থাকতে পারলুম না। কাপড় কি সবই আপনার] চালান পান? তানয়, 
কিছু কাপড় সরিয়ে রাখা হয়। 

তাই নাকি !__বোকার মত কৌতুহল প্রকাশ করে রতন ইচ্ছে করে। 

কানাই হাত জোড় করে বলে” _মিছে কথা বললে জিব. পন হয়ে যাবে 
হুজুর । এই আপনার পণ্ডিতই কত কাপড় যে চালান থেকে সরিয়ে রাখে, তা আর 
কে জানে বলুন ! শত্বর যদি ঘরে থাকে, তাকে ধরবেন কি করে ধলুন? 

হু" !_ রতন একটু চিন্তায় পড়ে,_কথাটা ত” একটু ভেবে দেখবার মত। 

কানাইকে বলে”_তা তুমিই বা" এত কষ্ট করে খবরট। আমায় দিতে এজে 
কেন? 

কানাই জেরার মুখে একটু থমকে যায়! তারপর বলে,-ত্যি কথা বলব 
সহুভুর ? 

বলো! । 
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' €জোলাদের কাছ থেকে খবরাখবর সব ওকে আমিই এর আগে দিডুম ! 'আমার 
সসাহাষ্য না পেলে ও আজ এত রড় হতে পারত ন! কখনও। কতদিন বলে 
পাঠিয়েছি আজ বাইরে বেরোবেন নাঃ জোঁঞ্ীরা মারবে । আজ কাপড় নিতে যাবেন, 
নইনে সব ভাল কাপড়গুলে! কিছু কিছু গায়েই বিক্রি হয়ে যাবে। এমন কত খবর 
ও দ্দামার কাছ থেকে পেয়েছে । অথচ আমি যখন জোলাদের কাছে ধর পড়ে ওর 
কাছে আশ্রয় চাইলুছ। তাড়িয়ে দিলে। বলে,__যেখানে খুসী মরগে যা। একটা 
কানাকড়িও দিলে না। সেই ত' হোল আমার রাগ। তাই ওর চরীর কথা 
আজ আপনাকে বলছি, যাতে ওর শাস্তি হয়। 

রতন কানাইয়ের কম্পিত গদ গদ কণ্ত্বরে একটু গলে যায়,_-তা” হলে তোমার 
বার্থ এই যে ওর একটু ক্ষতি হলে তৃমি আনন্দ পাও। 

নিশ্চই হুজুর । ওই ত' প্রথম শত্তুর হোল আমার। সাফ জবাব দেয় 
কানাই। কানাই রতনের চরিত্র ধরে ফেলেছে । এর কাছে স্পষ্ট কথা বললে 
স্থবিধে হবে__ এট! ও বুঝে ফেলেছে। 

বেশ আমি এর ব্যবস্থা করব। রতন পকেট থেকে ছুটো র্ূপোর টাকা বার 
রুরে ওর গিকে ছু'ড়ে দিয়ে ঘরে চলে যায়। যাবার সময় ও লক্ষ্য করে নু! যে চঙ্রা 
এতক্ষণ বাড়ীর পাঁচীলের আড়াল থেকে ওকে আর কানাইকে লক্ষ্য করেছে । 

ঘরে এফে তেষ্টা পায়। ঘরে জল নেই। 

বাইরে এসে চন্জার খোজে চারিদিক তাকায়। চন্দ্রা কপাল পর্যস্ত ঘোমটা 
দিয়ে ঘাওয়ায় বসে কলাই বাছচে। 

একটু জল দেবেন? 

চন্জ্রা ঘোমটা আর টানে না। ছু* এক দিনেই যেন রতন অনেক ঘনিষ্ট হয়ে 
উঠেছে ওদের বাড়ীতে । তাছাড়া বয়েস ত” বেশী নয় যে ভাসুর ঠাকুর বা কিছু 
মনে হবে! 

চজ্া'্তাফায় রতনের দিকে । 

রতন আজ ভাল করে দৈখতে পায় চন্দ্রার মৃখ, একটু চাপা নাক, বড় বড় চোখ 
আর গালে দুটো টোল পড়ে হাসলে । সব মিলিয়ে মৃুখখান। খুলি-খুসি । 
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চন্দ্রা রতনের দিকে তাকায় মুখ তুলে। ভারপর জল আনতে ঘরে বাজ । 
বাইরে জল নিয়ে এসে দেখে রতন বাইরে নেই। জল চেয়ে মানুষটা গেল 
কোথায়। এদিক ওদিক খুজে কোথাও পায় না। ঠিক এমনি সময় সামনের 
ছোট মাঠটুকু থেকে ভেসে আসে বাশীর স্থুর। পুরিয়! স্থরে তান ধরেছে 
রতন। 

পাচীলের বাইরে আসে চন্দ্রা । ঘোমটা মাথায় একটুখানি । খোঁপায় আটকানো! | 
হাতে এক গ্লাস জল । 

ওই ত রতন বসে আছে হোথায়। অবিন্ততন্ত চুলগুলো! কপালের ওপর পড়ছে 
উডে উডে। পাতল! ঠোঁটের কাছে বাশী ধরেছে । অশড় বাশী। পুরিয়ার 
কোমল পর্যাগুলে বাশীর স্থরে যেন ভেসে আসছে আগত সন্ধ্যায় রক্তিম মরিচী- 
মালীর বিদ্বয় খেক্টনার ভাষা নিয়ে । 

স্থান কাল ভূলে যায় চন্দ্রাবতী । 

হাতের গ্লাস নিয়ে পাচীলে হেলান দিয়ে তেমনি দীভিয়ে থাকে । 

রতন তৃষ্ণা তলে গ্লেছে। অন্তরের তৃষ্ণার মধু পান করছে ও। 

সুর্য অন্ত চলে যায়। 
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রতনমনি চলে গেল সদরে । 

একরামপুরে একবার এলও না । মোড়ল গুপীনাথ হাপ ছেডে বাঁচল যেন। 

সনকাপুরের হাটে চালান দেবার কাপড়গুলো গ্রহলাদ লুকিয়ে রাখতে চায়নি 
শেষ পর্যস্ত। বলেছিল,_আমি ও কাজ পারব না। 

কেন রে ?-_শুপীনাথ বোঝাতে যাচ্ছিল। 

প্রহলাদ তবু শুধু ওই একই কথা বলেছিন্ো,_-নাঃ পারব না আমি । 

গুপীনাথ একটু অসস্ত্ যে হয়নি তা! নয়। প্রন কখনও তার কোন করার 
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'গপর জবাব দেয় দি; কিছ আজ নুখের ওশর পারব লা! শুনে একটু [বরকত 
হয়েছিলো । তবু সময় বড় খায়াপ জোর করতে সাহস করেদি। অন্য সময় হলে 
গুপীনাথ মোড়লের কথার অবাধ্য হওয়া মালে গ্রাম ছাড়া হওয়। কিন্তু আজ তার 
সে জোর কোথায়। শুধু একটা নিশ্বাস ফেলে বলেছিলো/_সবই তোরা৷ আমার 
ওপর চাপাবি। আমার একার কাজ ত' নয়? 

প্রহলাদ চুপ করে চলে গেল। 

গুপীনাথের বাড়ীতেই লুকোন রইল কাপড়ের গাঁট। 

রতনমনি চলে যাওয়ার পর. প্রহলাদ শুধু বললে নীরুকে একদিন, কাপড়ের 
গাটগলো লুকিয়ে রাখলে কিছুই ক্ষেতি হোত না। শুধু শুধু মোড়লের মুখের ওপর 
জবাব করতে হোল আমায় তোর জন্তে। 

নীরু বলেছিল, থাক্‌, এখন আর চোপা করতে হবে না। নিজে ত' ভঙ়ে 
ভয়ে রাখলে ন।। এখন আমার ওপর যত্ড দোষ চাপান হচ্ছে। 

প্রহলাদ অবাক । কথা না বলে স্থতোয় মাড় দিতে লাগল । 

নীরুও একটু হেসে চলে গেল। ক্ষেপাতে গিয়েছিল নীরু ওকে । কিন্তু ও 
ক্ষেপল না। আজকাজ যেন অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে প্রহলাদ। 

কানাইয়ের আর দ্বিন চলে না। নিজে রোগ! ছুর্বল যা সামান্ত কাপড় বুনতে 
পারে, তাতে থাকোমণির খাওয়া আর চলে না। থাকোমণি এখন যেন ঘুমের 
চেয়েও খায় বেশী । ছেলে ত' একট হোল বলে। কিন্তু ছেলে হলে ষেকি 
করে চলবে ভগবানই জানে। কাপড় বেচে এখন যা" পায় পণ্ডিতের মারফত 
তাতে দিন চল! ভার। সব জিনিষেরই যেন কিছু কিছুদর বেড়ে গেছে 
আকাঞ্। কাপড়ের দর ন৷ বাঁড়লে তাদের চলে কি করে ? 

রাঙ্জার যেন ক্সাগ্ুন 1-_০ভোজরাজার ব্যাট নীলকেষ্ট একটু নেংচে বলে উঠল। 
আন ত' চলে না ভাই। পাঁচ সের চাল-দিতে পারিস আজ? পরগু দিয়ে দোব। 

কানাই কোঁথেকে চাল দেবে? ওরই ত' কুলোয় না থাকোমণির খাবার বহরে 
তিন থালা, ভান্ত এক এক! বারে খাক়--দিনে'রাতে ভিন বার। কি রাক্ষসই 
বিযেবনেছিল কাদাই-। কানাই বলে মাথ। চুলকে,-_€কাখায় চাল পাৰ ভাই! 
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দে না, ভোজরাজের দোহাই পরশু দিয়ে না দিই ত--। কাল থেকে প্রা 
নিরম্বু উপোস চলেছে, বিশ্বেস কর। 

কানাইয়ের অগত্যা রাজী হতে হয়।_ঠিক পরাস্ত দিবি ত'? 

নীলকেষ্ট একটু লেংচে আর একবার ভোজরাজের দিব্যি করে। 

কানাই শুধোয় চাল কৌচার খুঁটে ওকে ঢেলে দিয়ে”__ভোজবাজী দেখিয়ে কি 
কিছু পাস না আজকাল? 

কই, আগেকার মত আর হয় কই? সবযেন কেমন পাথর মেরে গেছে। 
খেল! ধুলো ভোজবাজী কিছু দেখতে চায় না তেমন। ছুর শাল! এ গঁ৷ ছেড়ে চঙ্গে 
যাব। গেল মাসে মোতিপুরের বাবুদের খেলা দেখালুম, কিন্কু তেমন যেন জল 
না। পয়সা যা পেলুম তাতে আবার এটা কিনি ত? ওটা হয় না, ওটা কিনি 
এটা হয় ন/। কি হোল বলত? কেনো? 

কানাইয়েরও ত” ওই প্রশ্ন, কি হোল। 

ওরা আর জানবে কি করে যে দেশের শিরায় শিরায় প্রতিটি জিনিষের 
ওপর ইষ্ট ইপ্তিয়া কোম্পানীর লোলুপ নজর পড়েছে, তার শিরায় শিরায় চালান 
করছে তাদের জন্মগত ব্যবসায়ের বিষাক্ত রক্তের শ্োত। ক্রমশ: বিষাক্ত হয়ে 
উঠছে বাজারের বনিয়াদ। 

কানাই জানছে বাজার আগুন হচ্ছে দিন দিন, হয়ত বা এমনিই কিংবা 
প্রকৃতির খেয়ালে । 

জানে শুধু এই গ্রামগ্ুলোর ভেতর একজন--সে জমীদার চন্দ্কান্ত। মাঝে 
মাঝে গভীর নিশীথে জলসা ঘরে বসে আরক্ত চোখের সামনে ঘেন দেখতে পায় 
বাঈয়ের ঘাগরার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে দেশের এতদিনের জমীদারী জীবন। লোভের 
লালায় পিছল হয়ে ঘুরে যাচ্ছে জীবনের প্রয়োজন সর্ব । 

চন্্রকান্ত মাঝে মাঝে মূচকী হাসে শুধু। আবার কোহলের নেশায় ডুবে ঝাঁয় 
বুদ হঁয়ে। 

বেশ কিছুদিন এইভাবে কাটতে থাকে । অভাবে অভিযোগে “চোরাই 
চালানে কোম্পানীর চালানে একরামপুরে হুস্থ জীন যেন ঠেঁতে। লাগে কক্ষ 
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পটু এখনও পেটে ভাত আছে । বাঁচবার আপ্রাণ চেষ্টা আছে। জীবনের 
ছ্গপতন সম্পূর্ণ হয়নি বলেই হয়ত এরই ভেতর কোথায় মনের আস্মাদ মেলে। 

গুগীনাথের মোটা ভাইপো গদাইটের সঙ্গে টুকুর গোপন আলাপের কথ! 
কিছু জানাজানি হয়ে কানে আসে গুপীনাঁথের | মাধাই ও সবের ভেতর নেই। 
তাত ধোনে, খায--আর ঘুমোয়। গুপীনাথের বাড়ীর পিছনে কচুবনের ভেতর 
দিয়ে একখানি রাস্তা গেছে বরাবর খানখানা তলায় ।__খানখান। তলার পুকুরেই 
এ দিককার সব মেয়ের! আসে জল তুলতে চান করতে । সন্ধ্যার দিকে নাঁকি 
ঈঞ্ধাইকে দেখা গেছে ওই রাগ্তার ধারে গ্াড়িয়ে মনোহর তাতির ছোট মেয়ে 
টৃকুর আচল চেপে ধরতে । টুকু নাকি তখন গ! ধুয়ে এক কলনী জল নিয়ে 
ফিরছিল। বছুদিন থেকেই গদাই টুকুকে বা পাশে নিয়ে জীবন কাটাবার 
খ্ব্ দেখছিল। টুকুও যে জানত নাতা নয়। কিন্তু গদাইয়ের মাথ! চুলকাণী 
আর জিভে আটকে যাওয়। কথা শুনত আর হাসত মুচকী মুচকী। গদাই 
সেদিন দুপুরে টুকু ওদের বাড়ী যখন বেড়াতে এসেছিল, তখন ছু তিন গ্লাস 
জল খেয়ে গলা সাফ করে অনেকবার মহড়া দিয়ে বলে ফেলেছিল, তোমাতে 
'আমাতে বেশ মিলতি মেলে,-না ? 

টুকু শুনে মুখ রাঙা করে ছুটে পালিয়েছিল। 

ব্যস গদ্লাই ভাবলে হয়ে গেছে । এবার একদিন চেপে ধরলেই হবে । 

তাকে তাকে থেকে সেদিন সন্ধ্যায় ঝেশপ বুঝে এমন কোপই মারলো 
থে টুকু যদি চেঁচাত তবে মনোহর তাতির তিন ছেলের সড়কির ডগায় ওর 
নেযাপাঁতি ভূড়িটা বিধে ফেত। অশাচল ধরে টানতেই টুকু গদাইকে ফিরে দেখে 
শ্রকটুও শব্ধ না করে ছুটে পালিয়েছিল বাড়ীতে । বাড়ীতে এসে আধঘন্টা 
হাঁপিয়ে দ্িরিয়ে তারপর মাকে বলেছিল---সব, একটু অবশ্ঠ-_রেখে ঢেকে । 

যানাহর গুমলে। ভার শ্রীর কাছ থেকে। অগ্ত কেউ হলে তাকে গলায় 
গামছ। দিক্কে টেনে আনত ; 

[বদ্ধ 'মোড়লের ভাটা । কাজেই কথাটা গুপীনাথকে জানানই স্থির 
ধরলে 
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গুগীনাগ সমস্ত শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে,-একট কাজ' 
করলে হয় না মনোহর ? 

মনোহর বলে।-_বলুন। 

__ছুটোকে ধরে বিয়েই দিয়ে দাও ন|। 

মনোহর হাতে স্বর্গ পায়। মোড়লের ভাইপে। তার মেয়েকে বিয়ে করবে এত 
মৌভাগ্য তার? 

মুখে বলে আপনি যা ভাল বোঝেন করুন। 

_আই করে । দিন দেখো । ) ওর বিয়ে দিয়ে দেয়াই ভাল। বিশেষ করে 
কথাট! যখন গাঁয়ে রটে গেছে। 

মনোহর আনন্দে ফিরে গিয়ে স্ত্রীকে জানায় । 

গদাই 'প্রথধট। খুব ভয় পেয়েছিল যে সবাই তার ব্যাপারটা জেনে ফেলেছে। 
কিন্তু যখন শ্তনল যে খুড়ো তাকে গুরুতর শাস্তি দেবার বদলে বিয়ের কথা 
বলেছে তখন গদাইয়ের যনের অবস্থাটা ওর কম্পমান ভূড়িটুকু থেকেই অঙ্মান 
করা যায় মাত্র । 

টুকুরও যে আনন্দ হয়নি তা নয়। তবু ওর একটু ভয় হয় যে ফুলসজ্জার 
রাত্রে যদি গদাই ওকে চেপে ধরে ত* ও দ্রম ফেলতে পারবে কিনা । 

যাই হোক। গ্রামে এমন একট। মজার বিয়েতে সবাই কিছু কিছু টিপনী 
ছাড়ে। একটা হালক1 আনন্দের শ্রোত যেন আবার বয়ে যায় সম্প্তড একরামপুর 
গ্রামটায়। তাতিদের ভেতর মনোহরের অবস্থা ভাল। কাজেই সে বিয়েতে 
গরমের সবাইক্ষেই বলবে বলে ঠিক করে। গুগীনাথও দাদার অব্মানে 
দাদার ছেলের বিয়েতে যথোচিত খরচ করবার জন্ত্ে প্রস্তুত হয়। 

বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসে । 

বিয়ের চিন্তায় টুকু যেন এই কদিনেই বেশ ফুলো৷ হয়ে উঠে; আর গদাই 
অধৈর্ধ হয়ে প্রতিক্ষণ গুনতে গুনতে খাওয়া নাওয়। ভূলে কিছু রোগ! হয় । 

বিয়ের দিন হৈ হৈ ব্যাপার মনোহরের বাড়ী । 

গায়ে হলুদে গুপীনাথের বাড়ী মেয়েদের ভিড়ে গিজ গিজ করে। আশে 
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পাশে এগায়ে ও গীয়ে বত আতীঙ ব্বজম। এমন কি লোচন পণ্চিত চল্জার 
অন্তেও সিধে পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়। , তারা ব্রাহ্মণ তারা ত আর তাতিবাড়ী 
এসে খাবে না। চন্দ্রা কিন্তু একবার বিয়ে বাড়ী ঘুরে যেতে চায়। লোচন 
ধমকে বারণ করে--যান সম্মান নেই? যারা আমায় দেখে এখন ভেড়ার মত 
কাপে, ভার বাড়ী গিয়ে-_-বিয়ে দেখতে যাবে লজ্জা করে ন!। 

_-না!- চন্দরার ভারি সথ। বিয়েটা এমন মজার । না দেখে কিছুতেই 
থাকতে পারবে না। চন্দ্রার অনেক চোখের জল খরচ করবার পর পণ্ডিত 
বলে- তবে ঘা খুশী করোগে। চোখ মুছে চন্দ্রা সাজগোজের বন্দোবস্ত 
করতে যায়। 

বিয়ে বাড়ী চন্দ্রা আদর পায়। সবাই হয়ত তার সঙ্গে ভান করে কথা বলত 
না। কিন্ত চন্দ্রাই সেধে প্রথমে সকলের সঙ্গে কথা৷ বলে। অগত্য। সবাইকেই 
কথা বলতে হয়। টুকুকে চন্দন পরিয়ে সাজাবার ভার নেয় চন্দ্রী। জামাইকে 
ৰাণ করবার ভার নেয় চন্দ্রা। খয়েরের বাগান তৈরী করবার ভারও ওরই 
ওপর পড়ে । ক্রমশঃ রীতিমত মুখর হয়ে ওঠে ও। 

টুকৃকে একসময় বলে,_আমি সেঁধে এসেছি কেন জানিস্‌? 

কেন? টুকু বোকা বোক] চোখ মেলে শুধোয়। 

--তোর '্টাগ্যি দেখতে। পীরিত করে বিয়ে করা ত, সবার বরাতে 
ক ন। লো? 

টুকু নিদারুণ লজ্জায় মুখ নীচু করে। 

ঠাট্টা করে বলে চন্দ্রা একগাল হেসে_:ওমা। আবার লজ্জ! কিসের লো? 

আমরা হলে ত' দেমাকে প1 ফেলতুম ন1 মাটিতে । পরাণের নাগর ঘরে 
এলে! 1. 

বলে নিজেই অজন্র হাসতে থাকে । টুকুর সঙ্গে গদাইয়ের পূর্বে প্রেম 
ছিল এমন একটা কল্পনা সকলে করে নিয়েছে । চন্দ্রা কিন্তু কল্পনা করেই ক্ষান্ত 
হয়নি। সেটা নানাভাবে ঝাাঁখ্যা করে যেন নিজেই ভারী আনন্দ পাচ্ছে। 
এই ' রসটুকু উপভোগ করবার জন্যেই ত আজ আসা। চন্দ্রা বয়স যেন অনেক 
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কমে এক অনুঢ়া যুবতীর পর্যায়ে নেমে এসেছে, নিজেকে টুকুর সঙ্গে পক্ষ করে 
কল্পনা করে মনের কোন একট! গোপন স্থানে ও উপভোগ করছে টূকুর প্রথম 
প্রেমের সবটুকু রোমাঞ্চ । 

চন্দ্রার মনের মম্ুর পাখা মেলেছে। আজ নয়--কত দিন গত হয়ে গেজ 
পণ্ডিতের প্রোচ রসিকতায় আর অর্থ কৃচ্ছতায় ওর প্রাণটা যেন এতদিন কাঠের 
মত শুকিয়ে ছিল। ও ভাবতেই পারেনি যে টুকুর মত বয়েস ওর ছিল। 
পণ্ডিতের বালির কবরে চাপা পডে ছিল নে যৌবন। চোরাবালি বুঝি বা 
ধসে গেছে । ও দেখতে পেয়েছে নিজের প্রেমকে । আর যে ওকে দেখিয়েছে 
যেও নারী। সে কে? সে কথা আজ থাক। চন্দ্রা নিজেকে ঢেলে 
দেয় যেন । কেউ পর নয়। কারে! সঙ্গে শক্রতা নেই। সকলের সঙ্গে হেসে 
কথা বলছে? শান খাচ্ছে আর বেড়াচ্ছে ক্ষুরফুর করে। চন্দ্রা আজ যেন 
অনেক হাক্কা। 

নীরুর কিন্ত ভাল লাগে ন! চন্দ্রার এই ভাব ভঙ্গী। বামুন পণ্ডিতের 
বউ। বয়েস হয়েছে । তার আবার ঢঙ কেন? নীকুর গায়ে যেন জাল! ধরে। 
গায়ে জাল! ধরবার কারণটা অবস্ত শুধুই চন্দ্রার ওপর রাগ তা নয়। ওর 
অবচেতন মনে বৃুকাল আগের কতকগুলো! কথা আবছা! আবছা পাক খায়। 
ঠিক বুঝতে পারে না। শুধু একটা অনর্থক অস্বস্তি বোধ করে মনে। রাগ 
হয় সকলেরই ওপরই যেন। এত নাচানাচির কি হয়েছে! বিষ্কে কি আর 
কারে হয় না! 

ওই সব ঢঙ ঢলানীর দিকে ও এগোয় না। একগাদা বাটন। নিয়ে বাটতে 
বসে যায়। বাটনা বাটতে বাটতে ডানা ছুটে! যত ব্যথ। করে, ও তত জোরে 
বাটন বাটে। যেন নিজের ওপর একটা আক্রোশে নিজেকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে 
হয়। বাটন! বাট হয়ে গেলে মাজা বাসন নোংরা হয়েছে বলে বকবক করতে 
করতে মাজতে নিয়ে যায়। জোরে জোরে বাসন মাজে । 

কানাইয়ের বউ রাচ্চা কোলে করে এসেছে। « থাকলোমণি। সবে আতর 
থেকে বেরিয়ে আসবার কোন দরকার ছিল না। তবু এসেছে টুকুর বিয়েটা 
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একটু জন্তরকম কিনা? তাছাড়! '্পীনাথ মোড়লের সঙ্গে নোহ্র- ভাতির কাজ। 
এ যেন রাজায় রাজা বিষ্বে। 

ও: | ঠোঁট ফুলে ওঠে নীরুর। যেন রথ দোল লেগে গ্পেছে! বিয়ে আনব 
কারে! বেন হয় না! আমিখ্যেতারগ একটা সীম! থাক! চাই। 

তুমি কেন কাচা নাড়ীতে এলে বাছ1।--থাকোমণিকে না বলে পারে 
না নীকু। 

থাকোমণি একটু হেসে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। 

দেখে সর্বাঙগ জলে যায় নীরুযন। আমরণ! ছেলেকে আফবর করবার সময় 
পেলে ন1! 

কখন ওরই ভেতরে মনের ভেতর একটা কথা বিধে গেছে ।--তার যদ্দি 
একটি ছেলেও থাকত! ওখান থেকে হুন্‌ হন্‌ করে চলে আসে নীরু রান্নাঘরের 
দিকে। 

বেল প্রাস্ম তিনটের সময় সব রান্না শেষ হয়। নিমনত্রিতর। সব একে একে 
বসে বায়। তাদের খাওয়া 'শেষ হতে হতে রাত্রি। কম ত' নয় সমঘ্ত একরামপুর 
গ্রাঙ্গধান। ঝে'কে এসেছে । তাছাড়। এ গা ও গায়ের মানুষও ত* আছে কিছু কিছু। 

রাত্রে সবাই চলে যাবার আগেই প্রহলাদকে বলে পাঠায় নীরু-_সে যেন চলে 
যায় না। ন্ীীরুকে নিয়ে যেতে হবে। প্রহলাদ পান চিবোতে চিবোতে 
গদাইয়ের পাশে বসে তামাসায় সায় দিচ্ছিল। নীরু কথাটা সকলের সামনে একটা! 
বাচ্চা ছেলেকে দিয়ে বলে পাঠীয়। ও একটু যেন লজ্জায় পড়ে যায়। ভাগ্যি 
সেট। আর কেউ লক্ষ্য করে না। 

দ্বাত্রি অনেক হয়ে আমে । বিয়ে হয়ে গেছে। নীরু একখান। সাদা চাদর 
মুড়ে বাইরে চলে আসে । প্রহলাদ শুধোয়”_-তোর ভাই যাবে না? 

-”€ চলে গেছে 1--বলে এগোয় নীরু। 

বিয়ে" বাড়ীতে শুধু দিন রাত খেটেছে নীরু। কিছুই খায়নি। আগে 
প্রহলাদের নজর পড়ে ওকমুখের দিকে । মুখখানা নীল হয়ে ছোট হয়ে গেছে 
শুকিয়ে। চুল জাগোছাল। চোখছুটো। যেন কোটরে চুকে গেছে। 
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প্রহলাদ ভধোয় ;--অন্থখ করেছে নাকিরে? 

শ্লান হেসে বলে শীরু,--না। 

তবে অমন গুকলে। দেখাচ্ছে কেন? 

উত্তরে আবার একটু হাসে নীর। কথা রলে ন! প্রহনাদ আশা করেছিলো 
উত্তরে অন্তত একট! ধমক খাবে। কিন্তু নীরুকে নির্বাক দেখে ও অবাক হয়ে যায়। 

অন্ধকারে ওরা বাড়ীমুখো! এগোয় । 

সরু মাটির রাস্তা । ছুধারে ছোট ছোট ঝেশাপ-ঘাস। কোথাও কোথাও 
বা ঘন জঙ্গল। ছুজনেই নীরবে পথ চলতে থাকে । 

একটা খাটাস বোধ হয় শব্ধ করতে করতে সামনে একটা জঙ্গলে ঢুকে যায় 

নীরু সরে এসে হাত চেপে ধরে একখান প্রহলাদের । 

কিরে তয় পেলি?_ প্রহলাদ ওর ঠাণ্ডা হাতট। চেপে ধরে প্রশ্ন করে। 

উত্তরে নীরু ওর কাছে আরও ঘে'সে আসে শুধু । 

প্রহলাদ ওর হাত ধরেই চলে । 

কালো! 

নীরুর গলাটা প্রহলার্দের কানে অস্বাভাবিক ঠেকে ! এ নামে ত ঠাট্টা করে 
চাড1 নীরু তাকে বড একট ডাকে না। তাছাড। আজ ওর গাটাও যেন 
কেঁপে ওঠে একটু । 

-কিরে? 

নীরুর গলাটা বন্ধ হয়ে আসে, বাম্পাচ্ছন্ন কঠে বলে” -আজ ভর দিনটা কি করে 
যে কেটেছে! 

__কি হয়েছিলো ? 

_-কি জানি ।_-আর কথা বলতে পারে ন৷ নীরু। 

প্রহলাদ কথা বলে না। শুধু ওর হাত খানা ওর হাতের ভেতর অনুভব করে 
“অন্ধকারে ! নীরুর হাতটা কাপছে। হাত কাপছে কেন? গ্রহনাদ তাকাতে 
চেষ্টা করে ওর দিকে । চাদরের খু'টে চোখ মোছে ন্লীরু । প্রহ্লাদ বিদ্বিত ব্যগ্থিত 
হয়ে বলে”_তুই কাদচিস নীরু? 
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নীরু এবার শব করে কাছে । সমস্ত দিনের জমাট বাম্প যেন ওর মন থেকে 
"গলে গলে পড়ে। গ্রহ্মাদ কি করবে বুঝতে না পেরে ফীড়িয়ে পড়ে । ওর.হাতটা 
ভাল করে চেপে ধরে? ওয় মাথায় হাত বুলোদ্ক। 

নীরু প্রহ্মাদের হাত খানা টেনে নেয় নিজের মুখের ওপর। ওর চোখের 
জলে প্রহ্লাঁদের হাতখান! ধুয়ে যায়। অনেক পরে আবার চোখ মোছে নীরু । 
পথ চলতে থাকে । 

প্রহলাদও পথ চলে,--কি হোল তোর ? 

কিছু না।- গম্ভীর কষ্ঠে শুধু বলে নীরু। 

ততক্ষণে ওর! বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়ে। 

গভীর নীল আকাশে কিছু কিছু নক্ষত্রের ভীড়। প্রহ্লাদ একবার আকাশের 
দিকে তাকিয়ে কিছু বলবে রলবে করেও কিছু বলতে পারে না। আজকের 
রাত্রিটি ওর জীবনে খুবই ম্মরণীয়। তার চেয়েও স্মরণীয় নীরুর আজকের ব্যবহার। 

জাশহাবাজ মেয়ে নীরুও কাদতে পারে এ ধারণ! ছিল ন! প্রহলাদের । বরাৰরই 
ধমক ঠাট্টা পেয়ে পেয়ে প্রহলাদ নীরুকে পাষাণ ভেবেছিলো এতদিন । পাষানেও 
যে এত ব্যথা আছে কে জানত ! 
স্থগভীর তৃথ্থি অপরিমিত বিশ্বময় মনে নিয়ে ও ঘরের দিকে এগোয় । 

নীরুও লিজের ঘরের দিকে এগোয়। 

লেরাত্রি ঘুম হয় না প্রহলাদের । নান! র্ডীন্‌ তাতের স্থতোর বুনোনির মত 
ওর মনে চিন্তাগুলে। জড়িয়ে যায়। অভূতপূর্ব এক মধুময় অভিজ্ঞতা ওর জীবনে 
হোল, এ অনুভূতি ওর আরও বাড়ে। যতই ও নিজের ডানহাতখানা দেখে আর 
ভাবে যে এই হাত খানাই ভিজে উঠেছিল নীরুর চোখের জলে। নীরুর মুখখানা 
ছিল চাপা এই হাতে। 

নীকুরও সে রাত্রি ঘুম হয় না। যত রাগ হয়েছিলো ওর প্রহলাদ্দের ওপর | 
ভেবেছিলে৷ বাড়ী যাবার পথে খুব বকবে আজ ওকে । জীবনের সব নষ্ট করেছে 
ওর ওই কালো। কিন্তু কি যে হয়ে গেল। নীরুও যেন ভাল করেবুঝতে 
পারলো! না। 


এমন হূর্বলত। যে নীরুর আসবে এত স্বপ্নে নীরুও ভাবতে পারে লা। তবু 
কালোর কাছে আজ প্রাণের অনেক চাপা বাম্প চোখের জলে ঢেলে দিয়ে হালকা 
বোধ করছে নীরু। বুকটা এতদিন যেন অস্বাভাবিক তারী হয়েছিলো । আজ 
থেকে থেকে সেখানে অন্কভব করছে আনন্দের গভীর বোধ । 

কিন্তু কালে কি ভাবলে ? 

যা ভাবে ভাবুক। ভাবাতেই ত' ওকে নীরু চায়। নিঙ্গে মারামারি করবে 
খাবে দাবে বেড়াবে আর যত ভাবনা বয়ে বেড়াবে নীরু একা? আর তা? 
চলবে না। 

নীরু চোখের পাত! ফেলতে পারলে না সে রাত্রে । 

কোথা দিয়ে রাত ভোর হয়ে গে কেজানে! পরদিন খুব ভোরে উঠেই 
আবার যেতে হবে খাসী বিয়ের বাড়ী । 

পাশ ফিরে শোয় নীরু | 


৪) 


আবার এলো রতনমণি। প্রায় মাস দেড়েক পরে। এবারে বোধহয় কিছু 
গুরুতর কাজ নিয়েই এসেছে । ব্যাগে অনেক কাগজ পত্র । মুখখানাও কিছু গভীর । 
এবার ষে শুধু বেড়াতে আস! নয়--এটা টের পেল! লোচন পণ্ডিত । 

শুধোলো রতনমণিকে,-ছোট বাবু কি একরামপুরে যাবেন এবার ? 

রতনমণি গম্ভীর স্বরেই বলে,--না, কাল একবার জমীদার বাড়ী যাবেো। 
সকালেই । 

চন্দ্রা এবার আর ততটা] ঘোমটা দিলো৷ না ওকে দেখে । বলল পণ্ডিতকে”_- 
সব সময় জল খাবার এটা ওট। দিতে হয় । ঘোমট। দিয়ে ত* আর বোঝা যায় ন। 
ওর কি দরকার । 

পণ্তিত হেসে বললে, না, না, ওকে দেখে ঘোমট! দেবার দরকার নেই। 


০ 


$. তা বাচ্ছা ছেলে! তুমি গু: সঙ্গে কথাবার্ডাও বলতে পাঁরো। ছেলেটি 
াল। 

চা সায় দেব,--পত্যিই পরব ভাল । 

পণ্ডিত বলে তবুঃ একট! চাকর রাখব দিন ককের জন্যে ? 

-_-লা আর চাকরে কাজ নেই। সে পয়সাটা বরং অন্ত কাজে লাগবে । 

গঙ্ডিত খুনী হয়। চাকরের কথা চত্জা বললে পণ্তিতও বলে কিন! সে পয়সাট। 
অন্ভ কাজে লাগবে ! 

রতনমণিকে সন্ধ্যায় জল খাবার দিতে এসে ভেবেছিলো চন্দ্রা হয়ত ওকে 
পাবে না ঘরে । 

দেখবে সামনের ছোট মাঠটায় বসে আছে বাশ হাতে । কিস্তনা। 'আজ 
হাতে কলম। 

সামনে কাগজ প্র ছড়ান। চক্র কপাল অবধি ঘোমটা দিয়েই এসেছিলে! । 
জল খাবার তক্তপোষের সামনে রেখে ধ্াড়িয়ে রইল। তবু রতনমণির খেয়াল 
নেই। লেখাপ্ডায় ব্যন্ত ! 

--থেয়ে নিন। - 

রতনমণি চোখ তুলে তাকায়। চন্দ্রার মুখ খানায় ঘোমটা না দেখে যেন ভারী 
খুসী হয়। 

কাগজ এক পাশে ঠেলে একটু হেসে বলে,--বড় খুনী হলুম বৌদি। আপনি 
আজ আমাকে দেখে অনর্থক লজ্জ। করলেন না কথা বলতে । আপনাকে বৌদি 
বলেই ডাকব। রাগ. করবেদ না ত'? মুখটা একটু নীচু হয়ে যায় চন্দ্রার। 
মাথা নেড়ে জানায় । রাগ সে করবে না। 

রতনমণি ঘরের তৈরী সন্দেশ ছুটে! মুখে তোলে। তারপর পাস্তয়া । তারপর 
ক্ষীরের সাজ । 

সবকটা বিডিই খেয়ে ফেলে রভন। ৫জনেও একবার শুধোয়--সবই কি 
বাড়ীর তৈরী । বড় হ্শ্ঠ হয়েছে ত*! 

অল খার রতল। 


চস্ এতক্ষণে হালকা হয়ে একটু হাসতে পারে,-ছ্যা সব ঘরে তৈরী । কেন 
বাড়ীতে এ সব খান না? মা তৈরী করেদেননা? 

মা নেই।- রতন একটু মান হেসে জবার দেয়,-বোন ছিল ছুটো। 
বিয়ে হয়ে স্ব স্বশুরঘরে চলে গেছে । 

-_কে রান্ন। করে তবে ?- চন্দ্রা এবার মেয়েলী আলাপ জুড়ে নেয়। 

রতনও খুসী হয়েই জবাব দেয়একটি চাকরাণী আছে । কাজ রান! 

সবই সে করে। সেটা আবার খুব বুড়ী। মায়ের আমলের ।' 

চন্দ্রা বলে তাকে দিয়ে ত* করাতে পারেন এট! ওটা যা খেতে ইচ্ছে হয়। 

রতন হাসে”_কি খেতে ইচ্ছে হয় তাই কি ছাই জানি যে বলব! আচ্ছা, 
এবার আপনার এখানে খেয়ে গিয়ে বলব, যাযা খেলুম সব তৈরী করতে । তাও 
বোধহয় পারবে না। বয়েস হয়ে গেছে। কাজ রান্না মোটামুটি করে ঘুমুতে 
পেলে বাচে। হয়ত কোনদিন উন্ছনে ভাত রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে শীতকালে । 
ভাত পুড়ে আঙার হয়ে গ্রেছে। আবার ভাত রাধে, তবে খাওয়া হয়। 

শুনে চন্দ্রার ভারী মায়! হয়। এত টীকা অথচ ভাল করে খেতে পায় ন| 
বাড়ীতে গিন্নির অভাবে । বলে,_আপনার বাবারও ত' খুব কষ্ট হয়। বুড়ো 
মান্য একটু সেবা যত্ব_-! 

_-তা হয়! তবে কি জানেন, অভ্যেস হয়ে গেলে লয়ে স্বায়। তাছাড়া 
আজ ত' কম দিন নয়। ম৷ মার! গেছেন আজ প্রায় আঠারে। বছর। "। 

চন্দ্রা বলে”_আপনার1 কি বরাবরই সহরে ? 

_ প্রায় বরাবর । বাবার আমলে সহরেই কেটেছে। ঠাকুর্টা ছিলেন 
দেশে গীয়ে। 

চন্দ্রা মুখটা খুব গভীর করবার চেষ্টা করেই বলে, তবে ত” আপনার বাবার 
কষ্টেরজন্যেও আপনার বিয়ে কর। দরকার । 

--করলেই হোল ।-_রতন একট] ঢে'কুর তলে জবাব দেয়। 

ওর জবাবের ধরণে হেসে ফেলে চন্দ্রা । তিমধ্যে পণ্ডিত ঘরে ঢোকে, 
কি কথা হচ্ছে? 


শর 


বাইগজে থেকে পরত বেয়ে এলো রতনমণির আগমন বার্তা সর্বত্র 
ঘোষন1 করে। 


চা হাঁসতে হীসতেই একটু ঘোমটা টানে অভ্যাস বশতঃ। 

রতন হেসে বলে পণ্তিতকে,_যৌদি বলছিলেন যে বাড়ীতে ত” মা নেই, 
কেউ নেই। খাবার দাবার কষ্ট ইয়, তাই আমার একটা বিয়ে করা! দরকার । 
তা' পন্ডিত মশাই একট| সঘ্ধ-টগবন্ধ দেখুন ল1? 

চন্ত্রা খিল খিল করে হেসে উঠে এবায়। 

পর্ডিত বলে” না না, হাসবার কথা নয়। সত্যই করবেন বিয়ে? 

ফেন ফোরব না। চারটে করতে রাজী আছি। একটা পা টিপবে, একটা 
যাথ! টিপবে, একজন র্লাক্ন। করবে। একজন অন্যকাজ করবে। 

চন্তর। হাসতে হাসতে মুখে আচল গেোজে। 

পণ্ডিত এবার হাসবার চেষ্টা করে -তবে ঠাট্টা করছেন? 

রাষ ঝাম, ঠাট্টা কোরব কেন, দেখুন না, ভাল মেয়ে যদি পাওয়া যায়। 

বেশ জানা রইল। 

যতন এবার অন্যকথা পাড়ে"_কাল একটু সকাল সকাল জমীদার বাডী যেতে 
হবে পণ্ডিত মশাই । ভোরে উঠতে পারবেন ত*? না! হয় বৌদি উঠিয়ে দেবেন। 

পত্ডিত হাঁলে--কি যে বলেন, আমারই ওকে টেনে ওঠাতে হয়। 

চন্দ্রা কপট ক্রোধ প্রকাশ করে,মিছে কথা বোল না! বলছি? 

মিছে কথ! !--পণ্ডিত চটে যায়"__বলত? ভগবানের নাম করে-_ | 

আহা হা, আবার ভগবান কেন ?--রতন থামিয়ে দেয় ওদের | 

চন্দ্রা চলে যায় ঘর থেকে । 

রতন যলে এবার পণ্ডিতকে,-শুছুন খুব জরুদদী কাজে এসেছি এবার । 
কোম্পানীয় চচ্দনতাঙ্গার যে জমীটা1 কেনা আছে, সেখানে কুঠি “তৈরী হবে 
শিগগিরই। কথাটা এখন কাউকে না জানানই ভাল। 

কুটি !--পণ্ডিতের চোখ কপালে ওঠে) কিন্তু তবু হাসবা'র চেষ্টা করে বলে/_তা 
বেশ ত'! আমার কাউকে বলতে.যাবার কি দরকার ? 


কেউ যেন এখন জানতে ন| পারে৷ ছগামী সপ্তাহে আমি আসব আবার | 
এসে কিছুদিন আমায় থাকতে হবে। কুঠিটা তৈরীর দেখা শুনা আমারই 
করতে হবে কিনা? বলতে বলতে পঞ্চাশটা টাকা বার করে রতন বলে”--এ 
টাকা কটা রাখুন, আমার খরচাপত্র আছে ত'? | 

একি বলছেন। আপনার খরচার জন্যে টাকা-- 1 

__তাহলে আমার থাক। হবে না পণ্ডিতমশাই। অন্য কোথাও চলে যাব। 
নিন ধরুন। 

অগত্য। পণ্ডিত টাক। কটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে টণ্যাকে গুজে রাখে ভাবে॥ 
কুঠি যদি হয় তবে ত' আরও অনেক টাকাই এমনধার! পাওয়! যাবে। কেনন! 
থাকতে ত' রক্তনমণিকে এখানেই হবে ! 

-_তা ছাঁড়া-_বলে রতন,__জমীদার বাবুর বগুড়ার একট! মহল কিনে নিচ্ছি 
'আমরা। এ কথাটাও বলবেন ন। কাউকে । 

_ক্ষেপেচেন! কাকে আর বলব। কেই বা আমার আপনার লোক 
আছে? | 

রতন আবার কাগজ পত্রে ঝুঁকে পড়ে । 

পণ্ডিত টাকাটা আর একবার স্পর্শ করে অনুভব করে টণ্যাকে, তারপর ওটা 
এখুনী চন্দ্রা রাম্মাঘরে থাকতে থাকতে সিন্দুকে তুলে ফেলতে চলে যায়। 


১০ 
ভয়ে ফাকাসে হয়ে গেল সমস্ত একরামপুর এলাকার মানুষ । - রেশম কুঠি হবে 
চন্দনডাঙার পশ্চিমের মাঠে । সায়েক আসবে, থাকবে সিপাই আর পাইক 
বরকন্দাজ। সর্বনাশ! নীল কুঠি কাহিনী কিছু কিছু গল্পের মত কানে আসত 
স্কলেরই। রেশম কুঠির নামে সমন্ত এলাকা শেন ভয়ে কেপে ওঠে। গায়ে 
বাঘ এসেছে শুনলেও এতট। চমক লাগত না । এত ভয় হোত ন! শুনত যদি বন্যায় 
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তেলে গেছে সব। কুটি বেন এদের চেয়েও মারাত্মক | কুঠির নায়েব বাঘের 
' চেয়েও ভয়ামহ। 

রতনমখি জদীমারের সঙ্গে সামান্ত কথা বলেই চলে গেছে এঁবার। কুঠির 
খরচার দরুন জমীদারকে কিছুই দেয়া হবে না জানিয়ে গেছে । তবু জমীদারের 
লোকজন না হলে কুঠি তৈরী করতে বেগ পেতে হবে। সেজন্তে কোম্পানী হাজার- 
থানেক টাকা জমীারকে আবারও কিছু জমীর জন্তে দেবে বলেছে। এটা 
জমীদারকে খুসী রাখবার জন্তে। এ ছাড় বগুড়ার মহলটা কিনে নেবে নীলমনি 
ভিয়ফদার যদি ছ' হাজারে দের সেটা জমীদার চন্দ্রকান্ত। 

চজ্জকাঁন্ত অনেকক্ষণ আলবোল! টেনে বগুড়ার জমীর সাড়ে ছ' হাজার আর 
কোম্পানীর কাছ থেকে একহাজার নিতেই রাজী হয়। শুধু জানতে চায় কুঠি 
তনীর ভার নেরে কে? রতনমণি জানায় ষে সেই ভার নেবে । ডাটন্‌ এসে 
মাঝে মাঝে কাজ দেখে যাবে। আর নতুন একজন সায়েব-_নামটা৷ বোধহয় 
ম্পুনার”-.-আসবে কোম্পানীর থেকে নতুন কুঠির কুঠিয়াল হয়ে। 

চজ্জকাস্ত তামাক টানতে টানতে শোনে। 

-_অবিস্টি।-_রতন মিষ্টি হেসে বলে” আপনার সাহায্য সবসময়ই পক .কুঠিব 
কাজ করবার সময়। নয়কি?, 

চন্্রকান্ততামাক টানে-গন্ভীর শ্বরেই বল্ে-তা পাবেন। আপনিও কি 
কুঠির কাজে থাকবেন না আপনার বাবা আসবেন ? 

-_বোধহয় আমিই থাকব । বাব! অন্ান্ত জায়গার তাঁতিদের সঙ্গে চুক্তি করে 
ঠিকেদারীই করবেন। এ কুঠি হচ্ছে শুধু এই এলাকার জন্যেই। 

চন্দ্রকান্ত আর কথা বলে না। বলবার আর কি ই বা আছে। ইংরাজ 
বণিলকের বিষবৃক্ষ রোপনে সাহায্য করতে হবে। তাতে জলসিঞ্ণ করতে হবে 
চত্জকাস্ককেই | না৷ করে কি আর উপায় আছে। এই বিষবৃক্ষে শাখা-প্রশাখা যে 
কতদূর বিস্তৃত হবে, এ বিষফলে যে দেশের নাড়ীর রক্ত কতটা বিষিয়ে যাবে-_ 
ভবিস্কতই জানে । 

চঞ্ত্রকাস্ত আর ভাবতে চায় না। 
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পাক। ক! দিয়ে চলে ধায় রতদমণিকে | রঙসমণি 'ভার কাজে ফ্ফল হয়ে 
আনন্দে ফিরে যায় বাবায় কাছে । আবার আদবে এক সপ্তাহ পরে টাক্ষণ নিয়ে । 

রতনমণি চলে যাবার পরই পত্তিত স্থরু করে বলতে যাকে সামনে পায় তাকে. 
এইবার শালাদের জব করবার কল আসছে । খ্যাঙ্গিন আমার ওপর বড় হঘি-তক্থি 
চলত ! এইবার খাবে শালার! কুঠিয়ালের চাবুক । সিধে হয়ে স্ড় স্থড করে 
কাপড় দিয়ে যাবে কাধে করে বয়ে কূঠিতে। বাঘা সায়েব আসছে বাবা! 
ব্যাটাচ্ছেলের নাকি আবার নিংহ্র মত ছুটো কুকুর আছে। এক একশালা 
জোলাকে শেষ করে দেবে। 

কথাগুলো কানে যায় একরামপুরের সকলের । তাতের হ্ত্রজালের দিকে হা 
করে তাকিয়ে থাকে । বুক টিপটিপ করে। যে তাত ভাত কাপড় দিয়ে এসেছে 
এতদিন, সেই তাতই হোল তাদের কাল। তবু বেঁধে মারলেও শেষ পধস্ত যুঝে 
যাবে তারা। যুঝতেই হবে। গুপীনাথের বাডীতেই আবার ওর! জমায়েৎ হয়। 
কত কথ। কত লোক বলে, কুত্তির সায়েব নাকি মেরে পুঁতে ফেলে । কেউ বলে”__ 
একটা ইদারা হবে কুঠিতে। সেখানে হাত পা বেঁধে ফেলে দেবে। কেউ বা 
বলে,_ঘরের বউদের সেপাই দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে। জাত মারবে । বউবির! 
ভয়ে কাপে। 

তবু গুপীনাথ বলে, ভয় নাই। সবাই মিলে জবাই হবে! না! । সায়েবকে 
বলব, শ'য়ে পঞ্চাশজন আমর চুক্তি করে কাপড দোব, আর পঞ্চাশ ঈ* দোব না। 
সব কাপড় নেয়। চলবে না। জমীদার বাবুকে এতদিন কিছু বলতে পারতুম ন। 
হাজার হোক গীয়ের রাজা। কিন্তু কুঠির সঙ্গে বোঝাপড়া কোরব। সে আমাদের 
কে? তাকে কে মানবে? 

সব ভাতিই বলে”_কেউ ন]। 

গুপীনাথ উত্তেজিত হয়ে বলে,_সব তাঁত আমরা কুঠিতে বাধা দোব না। 
কুঠির কাছে সব মাকু আমর! বিকোব না । তাতের ইজ্জতের জন্যে রক্ত দিতে 
পারি দরকার হলে। পারি না রক্ত দিতে । 

সবাই বলে _-পারি। 
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-তবে এই কথাই ঠিক রইল । যে যে কুটির সঙ্গে চুক্ধি করবে। তারা 
'আমায় বলে কন্পবে। যার! চুক্তি করবে না। তাদের বাচাবার জন্য রইল 
আমার লাঠি। 

স্ন্কপ়্বো না ।স্প্প্রায় সযাই বলে। 

সবাই ঘে ঘার ঘরে চলে যায়। একরকম বোধহয় ভালই হোল। এতদিন 
জমীঙার রাজাধাবু চজ্জকান্তের হুকুমে নব কাপড় দিতে হোত ঠিকে দামে পণ্ডিতকে। 
না দিলে জমীদার বাধু শাসাতেন। তাতির! চোরাই মাল বেচা ছাড়া জমীদারের 
মুখের ওপর কিছু বলতে পারত না। এখন ত* ভালই হোল। জমীদার বাবুত: 
'ত* আর কিছু বলবে না। কুটির সঙ্গে তারা এক হাত দেখে নেবে। 

মারের ভয় আছে; অত্যাচারের ভয় আছে, তবু আছে তাত আর লাঠি। 
দরকার হলে জমীদারের হুকুম পেলে একদিনে তার! কুঠি পুড়িয়ে ছাই করে দিতে 
পারে। এ বোধহয় ভালই হোল। 

ভালই হোল! বলতে বলতে প্রহ্লাদ তার পাক। লাঠিটাতে অনেকদিন পরে 
তেল গাখায়। মাথা সমান বাশের লাঠিটা তেলে পেকে হলদে হয়ে গেছে। 
কু'বার ঘুরিয়ে দেখে নেয় প্রহলাদ। কিন্তু ঘোরাবার মুখেই-ও মার্গৌ_একি 
গো 1-7শব্ষ শুনে পিছন ফিরে তুকিয়ে দেখে নীকু তার ঠিক পিছনেই। 

লাঠি ঘোঁরান বন্ধ করে বলে- লাগল নাকিরে ? 

নীকু বাসন হাতে যাচ্ছিল প্রহ্লাদের মায়ের কাছে, বুড়ী বলেছিলো, একটু 
তরকান্ী দোব। প্রহলাদের মায়ের হাতের রান্না নীরুর ভাল লাগে সেটাই যে শুধু 
কারণ তা? নয়।--ওর মা দেখেছিলে! গতকাল নীরুর ঘরে গিয়ে যে শুধু ভাতই খাচ্ছে 
নীক্ক। শুধিয়েছিলো! একটুকুন তরকারী করে নিলে ত' পারতিস? নীরু 
বলেছিল, আবার কে অত হাঙ্গাম করতে যায়। ভাইটিকে দুটো বেগুন সেদ্ধ দিয়ে 
খাইয়ে দিয়েছি। আমার এতেই চলবে। 

কারণ হতে পারে হয়ত হাতে পয়সা নেই। কিন্তু নীরু বলেনি নে কথা! 
বুড়ী ওকে বলে এসেছিল, -আসিস্‌ কাল একটু ভাল তরকারী রধব। 

নীক্ক বলেছিলো, কেন, আমি.কি রশাধতে জানিনা? 
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তা” ন্-বলেছিলো। গ্রহ্লাদ্দের মাঁ-তোকে খাওয়াতে মন চাইলে 
তাই বললাম। 

যাবো না।--বলেও আজ এসেছে নীকু ! বুড়ী আমার যদি মনে কষ্ট পায়। 
ওকে যে বুড়ী ভালবাসে একথা ত; জানতে বাকী নেই তার। 

এসেই দেখে লাঠি । 

-কি মতলব বলোত' ?---বাসনখানা ভাল করে ধরে মাটিতে জোরে পা ফেলে 
ঈাড়িয়ে শুধোয় নীরু । প্রহলাদ বলে_কি আবার মতলব ? 

কি শমাবার বললে ত' শুনছি না। লাঠি বের করেছ কেন? কোথায় দাঙ্গায় 
যাচ্ছ শুনি একবার ? 

প্রহলাদ হাসে,_ছুর দাজা! করতে যাবো কেন? 

তবেকি? 

ওই মোড়ল বললে, তাই ইয়ে _সেত' এখন অনেক দেরী। কুঠি 
'আগে হোক ! 

মারামারির গন্ধ পেলে হয়। মোড়ল বলল, আর তুমি নেচে উঠলে ! 
কোনদিন ষে অপঘাতে মরবে! কুঠি হলেই কি তুমি লাঠি নিয়ে তাদের 
কিছু করতে পারবে? 

বেশ, বেশ, সে যা হয় হবেখ'ন। 

দাও, লাঠি আমার কাছে দাও। 

খেপেছিস নাকি ! ধর না, কুঠিয়াল যদি তোকে ধরে নিয়ে যায়! তখন লাঠি 
লাগবে না? 

না,» লাগবে না। আমাকে ধরলে আমার হাত দা”থানা কাজে লাগবে। 
তোমাকে আমার জন্তে ভাবতে হবে না। 

পাঁরবি তুই? 

তুমি কি আমাকে মনে করে, মরব আর চুপ করে থাকব? 

তুই ভীতু ছাড়া আবার কি? 

আমার সাহন দেখোনি ? 


ণ৫ 


দা! দেখিনি । ডাকব লাছল-খাকলে 'আর স্যাঙার এত ছুকগা হোন না।' 

গ্রহলাদের মৃখে হাসিট! 'মিলিয়ে ফায়। 

'তোষাকে-ছুর্ভোগ ভুগতে' বলছে কে? যাও না যেখানে খুলী [. তোঁষাদের 
সঙ্গে আর কথ! কইব না| হোল ত'? চন 

বাসন নিয়েই ফিরে যেতে চায় নীরু। 

রাখী কচ্ছিল কেন? তুই ভেবে ঘেখ। স্ব ফাঁজেই তোর ওয়ের জন্য আমায় 
পিছিয়ে যেতে হয়। বল, ভেয়ে বল। 

বেশ ত' আর কোন কথ? বলব না। যাখুসী করো। 

নীরু চলে যায়। 

প্রহলাদ লাঠিট। নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে আসে। 


১১ 

'আবীর এলে! রতলমণি। 

দিন সাতেকের ভেতরই আরও একবার । এবার টাক। আছে সন্ছেঞএর এসে 
বরাবর জমীদারের ওখানেই উঠেছে রতন। টাক সঙ্গে আছে। পণ্ডিতের ওধানে 
না যাওয়াই ভ্ীল। তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । এ সময়ে চন্দ্রকাস্ত রাত্রির 
লাজসব্জায় থাকে । কেউ গেলেই এ সময়ে দেখ। হওয়া তার সঙ্গে সম্ভব নয়। 

রতনমণি গেল। নায়েককে ডেকে পাঠাল রতনমণি। অনস্ত ঘোষাল 
কাছারীতে ছিল না। লোক পাঠাল তার কাছে। অনন্ত ঘোষাল একটু পরেই 
এসে উপস্থিত। 

খুব মিটি হেসে ্লাড়িয়ে থেকেই বললে, এমন অবেলায়-॥ 

--বিশেষ জরুরী কাজ আছে। একবার চন্ত্রকান্তবাুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। 

'অনস্ত ঘোষাল নায়েবী ঞ্ষরে চুল পাকিয়েছে। সে জানে কাকে কি কথ! বলতে 


১০ 


হয়। কার সজে কিব্যবহার করতে হ। তথু খুব মোলায়েম ফষরেই বঙ্গে, 
এখন ত' বাবু ব্যস্ত থাকেন। আচ্ছ। আপনি কাপড়-জাম! ছাছুন। জলঘোর্গ 
করুন তারপর না হয়-"। 

রতনমণি একটু বিরক্ত হয়।-_বিশেষ গ্রয়োজন। এধুনী তাঁর সঙ্গে দেখা 
করা দক্নকার। 

-সকিন্ধ এখন -1 মাথা চুলফোয় অনন্ত ঘোষাল। 

তাহলে দেখ! হবে না ।-_রতন গম্ভীর শ্বরে বলে। 

--আজ্জে এ সময় ষে ডাকতে যাওয়া বারণ” সন্ধ্যে হয়ে এলো। 

--কোথায় আছেন তিনি ?--শুধোয় রতন। 

--জলসা ঘরে । 

-সচলুন আপনার সঙ্গে জলসা! ঘরেই যাব ।--রতন এগোয়। 

সর্বনাশ !' গায়েব ছ'একবার ইতস্তত করে। তবু রতনের আদেশও অমান্ 
করা যায় না। এ বোধ তার এই কিনে হয়েছে। তাই ভয়ে ভয়ে এগোয়। 
চন্দ্রকান্ত যদি রাগেন। তাহলে নায়েককে আজ গালাপালি গুনতে হবে। আরও 
কি যে হবে কেজানে। 

--আজ্ঞে এ সময়ে বাবুর মেজাজটাঁ-_ ূ 

আরে রাখুন মশাই মেজাজ । মেজাজ আমারও ভাল নেই, চলুন ।-_ 

রতনের কথার দৃঢ়তায় অবাক হয়ে যায় অনন্ত ঘোষাল! ওর চুল পাকা 
বয়েসের ভেতর জমীদার চস্তকাস্ত সম্বন্ধে এভাবে কথ! বলবার সাহস "মার কারো 
সে দেখেনি। বাবু যদি রাগেন, তবে লোকটা আজ মারা পড়বে । সে আজ 
রাগাবে বাবুকে ! রতনের আগে আগে চলে অনস্ত ঘোষাল। 

কিছুদূর যেতেই তবলা বাধবার আওয়াজ কানে আসে। আর কানে আছে 
সারেঙ্গীর মৃহ্‌ ধ্বনি। 

__একটু দাড়ান ।--বলে জলস! ঘরের দিকে যায় নায়েব। 

আজ রতনকে শিক্ষা! দেবে নায়েব যে চন্দনডাঙার জমীঙারের মেজাজ আর 
রতনের মেজাজ আকাশ পাতাল প্রভেদ। রতন ধীড়িয়ে থাকে । 


নত 


-গ্লিযেব জনন ভোষাল জঙাস। ঘকের দোরে সামনে জোন হাতি করে ধাড়িকে 
বাধুকে দ্কাকে । চাকা তখন দ্দাতরেক গন্ধে যশগুল হয়ে তাকিয়ায় ঠেঁস দিয়ে বসে 
মবে রাত্বির মৌতাতের মেজাজটা আনবার চেষ্টা করছিলো । অসময়ে লায়েবকে 
দেখে জু কচকে ভাক্ষালে। | 

রাজ্পুতানার আমদানী সেই বাঈজীটি সুরমায় আকা চোখ তুলে একবার 
তাকারো। তার পায়ে ঘুঙর পরাছিল ভেড়,য়। | তবলচী তবলা ঠৌকা বন্ধ করে 
তাকালে! | 

রসভঙ্গ করলে; অনন্ত ঘোষাল । 

ইসারায় ডাকলে! তাকে চন্দ্রকান্ত। নায়েব লসঙ্কোচে গিয়ে বলল সব। বলতে 
ছাড়লো না যে সে বারণ করা সন্তেও রতনম্ণি তরফদার এসেছে, বলেছে 
জধীদারের মেজাজ খারাপ হলে কিছু আসে যায় না। তারও নাকি মেজাজ 
'আাছে। 

চন্দ্রকান্তর মুখখান। ঝাঙা হয়ে উঠল কিছুক্ষণের জন্যে | 

প্রায় হাত জোড় করে দাড়িয়ে রইল অনন্ত ঘোষাল। মুখ লাল হয়েছে । কাজ 
হয়েছে তাহলে । চন্্রকান্ত আলবোলার নল তুলে ঠোটে চাপলেন। 

-সতোমর! একটু এ ঘর থেকে যাও ।--আদেশ করলো চন্দ্রকান্ত। 

তবলচী উঠে দাড়াল। উঠে চাড়াল সারেডীবাদক। দাড়ালো তানপুরাধারী । 
উঠল বাঈজী পানখাওয়া রাঙা ঠোট উলটে । 

ঝম্--বম্‌-_শব্দ করে ছপুরের আওয়াজ তৃূলে চলে গেল বাহঈ চলে গেল ওর!। 

স্্ডেকে দাও ওকে ।---ব্গলে। চন্দ্রকান্ত এবার অনস্ভ ঘোযালকে ৷ 

অনন্ত বাইরে গিয়ে অপেক্ষাষান রতনকে ইসারায় করে যেতে বললে, অনেকটা 
তাচ্ছিল্য করে। নিজে দাড়িয়ে রইল বাইরে । জানে যে একটু পরেই হ্নত তলব 
পড়বে তার । ছুটে! পাইক নিয়ে রতনকে বেঁধে নিয়ে যেতে হবে আটক ঘরে। 

দাড়িছে রইল অনন্ত ঘোষাল। 

রূতনঘণি ঘরে প্রবেশ করে দরজাটা ভেজিয়ে দিলো | 

নমস্কার করলো! চজুফান বলে, রতনমণিও প্রতিনমস্কার করে তখন। 


১.৪ 


-্প্কবে এলেন? 

--আজই একটু আগে। এসেই আপনার এখানে উঠেছি ।--বলে রতন । 

চন্দ্রকান্ত ব্যন্তভাব দেখিয়ে বলে,-তবে ত" আহারাদি কিছুই হয়নি। এখানেই 
তাহলে দয়! করে আহারার্দি করবেন। সব বন্দোবস্ত করে দিতে বলছি। 

রতন হেসে বলে, -আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । আমিকিস্তু আর একজনের 
বাড়ী থাকব বলে কথা দিয়েছি। কাজের কথা আছে আপনার সঙ্গে তাই 
চলে এলুম ৷ 

জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকায় চন্দ্রকাস্ত । 

টাকাগ্চলে৷ বার করে রতন। 

চন্দ্রকাস্তর চোখ ছুটে! লুন্ধ হয়ে ওঠে, টাক। দেখে । তবু নিলিপ্ত হবার চেষ্টা 
করেই আলবোলায় মুখ দিয়ে বসে থাকে । 

টাকাগুলো জনে বলে রতন্”_এই নিন একহাজার ৷ কুঠির বাবদ কোম্পানীর 
টাক1 আর দেড় হাজার আগাম বগুড়ার জমির বাবদ । ছুটো রসিদ যদি দেন। 
আর সব লেখাপড়ার কাজ কাল হবে। 


চন্ত্রকান্ত টাকার দিকে না তাকিয়েই বলে, -কুঠির কাজ কবে থেকে 
স্থরু হবে? 

__খুব শরীদ্রই। হয়ত বা এমাস থেকেই । খুব বড় কুঠি হবে বলে কথা 
হয়েছে। 

_-কারণ? এখানে এত বড় কুঠি করবার উদ্দেশ কি জানেন? 

__কিছু কিছু জানি ।--বলে রতন মুখ টিপে হাসে, -বিশেষ করে ছুটো জেলার' 
কাজ এই কুঠি থেকেই হবে। তার ভেতর নদীয়া জেলাটি পুরো আছে। শুধু কি 
কাপড় কেনা ? 

_-আরও আছে ?-_-ভ্র তোলে চন্দ্রকাস্ত । 

-২আরও আছে। মাস ছয়েকের ভেতর কোম্পানীর কাপড় চালান আসবে 
বিলেত থেকে । সেখানে ম্যাঞ্চেস্টার ল্যাঙ্কদায়েরের মিল খেকে। নমুনা 
দেখেছি আমি। 


শি 


"আমদানী করলেই যে তাদের কাপড় চলবে কি করে বুঝলেন? আমার 
জোলায়া ত' নিশ্চয়ই তার" চেক সন্তায় কাপড় দেব্এ আমি হলপ, করে 
খলতে গারি। 

রতনমণপি শ্বছ হাসে, চট করে হঞ্গপ্‌ করে বলবেন না চন্তরকান্তবাবু। সে 
কাগড় আহি দেখেছি। নমূনা দেখে অবাক হয়ে গেছি। ফিনৃফিনে পাতল। 
পারদের মত--যাকে ওয়া সিক্ক বলে।--ছু'টাকা আড়াই টাকায় দেবে। কে 
কিনবে আপনার মলমল, আর মসলীন ? 

--হতেই পারে না।--উঠে বসে চন্দ্রকাস্ত। 

স্পস্বচক্ষে দেখা । সাধারণ কাপড় থান প্রতি তিন-চার টাক। কমে পাবেন। 
তাছাড়া সে কাপড়ের বুঙ্জনী দেখতে ভাতের চেয়ে অনেষ্ত ঠাসা | রুটির 
মত জমীন্‌। 

আমার জোলার চেয়ে ভাল বুনতে পারে কাপড়--দেখলেও যে বিশ্বাস 
করতে পারিনা । দিল্লীর দরবারে আমার জোলাঁদের মূলমল মসলীন নিয়ে যেত 
আদর করে। নবাব সিরাজের পত্র আছে আমার তোষাখানায়। মুশিদাবাদের 
পারদ ফেলে তিনি পরতেন আমার জোলাদের হাতে কেন! তাজকন্কা 
পাড়ের চক্মিলান চাদর। 'বলেন কি রতনবাবু? বিলেতের-তাতি এত 
ভাল বোনে ! 

রতন-্লান হাসে, _-আপনি তুল করছেন, আমিও ভূল করেছিলাম । তাতি 
'বোনে না, কল বোনে । কলেতে বোনা হয় সব কাপড়। লোক কম লাগে, 
খাটতে হয় কম, দাম সম্ত। দিলে ওদের গায়ে বাধে না। 

স্প্কলে বোনে ?- 

যা! । ভাট্সন্‌ সায়েবের কাছ থেকে বই নিয়ে আসব আমি। দেখবেন। 

চন্দ্কাস্ত গন্ভীর হয়েই বসে থাকে । লোহার কঠিন মেসিনে মানুষের হাতের 
চেয়েও মোলায়েম জমীন্‌ বোনা যায়। এ কেমন আজগুবী কথা। মানুষের 
হাতের চেয়েও বড় পি্সী হোল লোহার মেসিন? সে মেসিন কেমন? দেখতেই 
-বা কেমন? 


একজন জোলি! যদি ছুখান। নাড়ী বোনে দিনে। কলে বোন! হুৰে ছ'গণ্ড 
বলতে থাকে দত্তন”কি করে আপনি এদের চেয়ে সম্া দেবেন ? 

চন্দ্কাস্ত বিহ্বল হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ । কিইব। বলবে। 

রতন বলে, কথাটা কাউকে ন| বলাই ভাল। চালান এলেই দেখতে পাবেন। 
এই কুঠি থেকেই মাল যাবে দুটো জেলার বাজারে । শুধু কি তাই আপনাদের 
কাপড় আবার সন্তায় কিনে নিয়ে চালান দিয়ে বেচবে বিলেতের সব দেশে অনেক 
বেশী দামে । 

চন্দ্রকাস্তর রাঙা মুখখান। সাদ। হয়ে গেছে যষেন। সব গেল এবার। প্রাসাদের 
চুড়া৷ সমেত হয়ত ব! ধ্বসে পড়বার সময় কাছিয়ে এসেছে। তবু কতদ্বর থেকে 
জাহাজে কার! কোথাকার মানুষ এসে তার বুকালে পালিত প্রজাদের মুখের ভাত 
কেড়ে নেবে, একথ। ভাবতেও ষে চন্দ্রকান্তের মাথায় আগুন ধরে যায়। চন্দ্রকান্ত 
কিছুটা বা ভগ্মে কিছুটা ক্রোধে বিহ্বল হয়ে পড়ে। সামনের বোতল থেকে 
হুইস্কি ঢালে খানিকটা গ্লাসে । 

দুর্বল ন্বায়ুকে সতেজ করবার জন্যে । রতনমনিও চুপ করে বসে থাকে, দেখে 
জমীদার চন্দ্রকাস্তর ভাবাস্তর | 

তাহলে যে এরা সবাই মরে যাবে রতনবাবু ?-- 

রতনও যেন অন্যমনস্ক, বলে, _এরা৷ ত' মরবেই ।আমি অনেক আগেই জানি। 
কোম্পানীর কাছাকাছি থেকে ওদের যা কিছু দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে ষা তাই 
সত্যি করে আপনাকে বললাম । পয়সাই ওরা চায় মানুষ চায় না) আমাদের 
হয়ত বা মান্ষ বলে ভাবেই না। 

চন্্রকান্ত সতেজ হয়েছে কোহলের প্রতিক্রিয়ায়, গরন হয়ে বলে শুধু-_ভাবাতে 
হয় রতনবাবু; নিজেরা মানুষ না হলে মান্থুষ বলে ভাববে কি করে। কিন্তু ওরা 
ভুল করেছে, চন্দনভাঙায় মানুষ আছে, অন্তত একজন আছে, সেট। ওর। টের 
পাবে। বেশ আপনি কুঠির কাজ স্থ€্ করুন। আসতে দিন ওদের । চেহারা 
গুলোও দেখি, অন্তত ! 

অনস্ত ঘোষালকে ভাকে চন্ত্রুকান্ত। 
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অনভ্ত' ঘোষাল বাইরে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে বিরক্ত হচ্ছিল+ কি 
ব্যাপার ! রতন লোরুটাকে এখনও আটকথধরে রাখবার হুকুম এল লা! জধীদায়ের 
ডাক শুনতেই ও বরকন্দাজ দুজনকে ডেকে দরজার কাছে রেখে নিজে ঘরে ঢুকল। 
বরকন্মাজদের 'দিয়ে-বেধে নিয়ে যেতে ইবে ত* লোকটাকে ! 

কিন্ত ভেতরে চুকে অবাক । 

রতনমনি জমীদারবাবু পাশ ঘে'সে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে । ছুজনের 
মুখই অবস্ত খুব গভীর । চন্দরকাস্ত টাকাগুলোর দিকে দেখিয়ে বলে”_- 

-স্টাকাগুলো নিয়ে বাও। এর নামে দেড় হাজারের একটি রসিদ 
আর কোম্পানীর নামে এক হাজারের একটি রসিদ করে নিয়ে এসো। সই 
করে দিচ্ছি। 

অনন্ত চলে যেতে চায়। ডাঁকে আবার চন্ত্রকান্ত” শোন !_-এবার গলাটা 
ক্রোধাস্থিত,__অনস্ত ভয় পেয়ে ফিরে দীড়ায়-_-শোন রতনবাবু গাড়ী থেকে নেমেই 
এখানে এসেছেন জানতে ? 

আজে হ্যা। 

তবে এর খাবার থাকবার ব্যবস্থা করোনি কেন? মাথায় কি গোবর 
পোরা !_ টেঁচিল্পে ধমকে ওঠে চন্দরকাস্ত। 

হাত জোড় করে ধ্রাড়িয়ে থাকে অনস্ত ঘোষাল। উপ্টো বিপদ । রতনবাবু 
মিটি মিটি হাসছে। জমীদারকে বলে রতন,_না, না» উনি বলেছিলেন আমিই 
বাজী হইনি। 

-যাঁও।-_বলে চন্দ্রকান্ত আলবোল! টানতে থাকে । 

চন্দরকান্তয় মাথায় তখন ঘুরছে কুঠি- ইস্টইত্ডিয়! কোম্পানীর মানুষ মারা কল__ 
খর তার ভীতি প্রজাদের বুতুক্ষ আওনাদ ! 

রূতনই কথা বলে প্রথম আগামী হপ্তা় এসে কিছু মজুর ঠিক করে যাব। 
আপনি যদি একটু নায়েব মশাইকে বলে দেন আমাকে লোক জোগাড়ে 
সাহাঘ্য করতে-_-! 

বলে দোব। 


আপনি না! বললে ত' কেউ কাজ করতে চাইবে না রতন বলে চন্দ্রকান্তকে 
একটু খুসী করবার জন্তে। চন্দ্রকান্ত কিন্তু কড়া জবাবই দেয়--না, তা কেউ 
করবে ন!। 

রতন আর কথা বলে ন] | 

চন্দ্রকান্ত শুধোয় _গানবাজন। ভালবাসেন? 

নিশ্চয়ই! আপনি ভালবাসেন নাকি? 

চ্দ্রকান্ত হাসে- রোজই ত' জলসা বসে এই ঘরে । বেশ আজ রাত্রে আপনার 
নিমন্ত্রণ রইল এই ঘরে ভর রাত নাঁচগান হবে, আসবেন। 

তবে আমিও একটু অনুরোধ করব-_বলে রতন,_-আজ আবার বাশী শোনার 
নিমন্ত্রণ রইল আপনার । 

আপনি বাশ বাজাতে পারেন নাকি? বাঃ! 

কিছু-_-ফিছু ।--বলে রতন। 

অনন্ত ঘোষাল রসিদ ছুটে! নিজে হাতে দেয় রতনের হাতে । 

রতন আর দেরী করে না। উঠে পড়ে। 

--শমক্কার। 

-_নমক্কর। রাত্রে আসছেন ত ? 

_নিশ্চমই | 

বেরিয়ে আসে রতন। পিছু পিছু আসে অনন্ত ঘোষাল। দশটা টাকা অনস্ত 
ঘোষালের হাতে গুজে দেয় রতন। 

বলে একটু হেসে, -অনেক কষ্ট করলেন আমার জন্তে । 

নায়েবের মুখখান। লজ্জায় অপমানে রক্তাভ হয়ে ওঠে__না, না, এ আর কি? 
টাকাটা কিন্তু | 

নায়েব তার কথা শেষ করবার আগেই রতন হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 

রাস্তায় চলতে চলতে এতক্ষণে তার মনে পড়ে পণ্ডিতের বাড়ীর কথা। আর 
চন্জার মধুর ব্যবহারের কথ! । শুক্লা রয়োদশীর টা উঠেছে তখন। মাটার বড় 
সড়কটা উজ্জরণ সাদা হয়ে উঠেছে চাদের আলোয়। অসংখ্য বিন্দু বিন্দু নক্ষত্রের 
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ভীড়ে প্রায় হারিয়ে ধেতে বসেছে জাকাশের নীল 1 বি" ঝি পোক1' আর 
টামচিকের আওয়াজ মাঝে মাঝে বড় বড় পলাশগাছ অথব। অশ্বখগাছ থেকে শোন! 
যায়। নিম্তব্ধ গ্রাম। সড়কে এক একা চলছে রতন। ছুএকজন কখমও কখনও 
ওর পাশ কাটিয়ে যায় মিটুমিটে লন হাতে দোলাতে দোলাতে । জোনাকীর আলে! 
ম্লান দেখায় টার্দের উজ্জ্লতার ভেতরে । তবু কচু বনে অথব। বেড ঝোপের আধ! 
অন্ধকারে জোনাকীর চকমকি দেখতে ভারী ভাল লাগে । এত ফাকায় যেন ভাল 
রে নিশ্বাস নিতে পারে না রতন । গুন্‌ গুন্‌ করে একটা স্থর ভাজতে ভাজতেই 
পথ চলে। 

পণ্ডিতের বাড়ীর দরজার সামনে এসে একটু দাড়ায় । কোন সাড়া শবই নেই। 
কি ব্যাপার! সব ঘুমিয়ে পড়ল না ত?? 

কে, পণ্ডিতমশাই-_ও পত্ডিতমশাই ! 

ছু" চারবার হাক দিতেই বেরিয়ে আসে চন্দ্রা। উকি দিয়ে ওকে দেখে সদরের 
সামনে, এসে আন্তে বলে, ভেতরে আসম্গন। 

অসময়ে এসে বিরক্ত করলাম বৌদি !- হেসে বলে রতন। 

তেমনি আস্তেই চন্দ্রা বলে, না, বিরক্ত কিছু নয়। আপনি বস্থন ঘরে। 
আমি আসছি। রতনমনি ছোঁট বাঝ্সট! নিয়ে বাইরের ঘরে গিদ্ে বসে 

একটু সময়ের ভেতরেই চন্দ্রা গামছা, হাত মুখ ধোবার জল, আলো! নিবে 
আসে, _সিন। হাত মুখ ধুয়ে নিন । 

দাড়ান একটু জিরোই ।--হাফ ছাড়ে রতন। এতটা হেঁটে পরিশ্রম হয়েছে 
ওর | শুধোয়,_পগ্ডিতমশাই কোথায়? 

বাইরে। 

এত রাতেও বাইরে । এক এক। আপনার ভয় করে না? 

সু হেসে চন্দ্রা ওর তাকিয়ে বলে, অভ্যেস হয়ে গেছে । কত সমম্ব ত 
রাত্বিরেও থাকেন না । এক] একাই ত* থাকি। 

একটা বড় নিশ্বাস ফেলে চন্ত্রা-_-একটু বা বিষাদের নিশ্বাস বলেই মনে হয় 
রু্তন্র । তবু চোখ বর্জ'বড় করে বলে”-_বলেন কি? সমস্ত রাত €কাথায় থাকে? 
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হয়ত বাআটাতাস্তনতে গেল। 

আপনি সঙ্গে যান না কেন? 

ভাল লাগে ন!।--তেমনি বিষ কণ্স্র চন্জ্রার | 

ওর কের বিষগনতায় একটুও বিদ্মিত হয় নারতন। এমন একটা ধারণাই 
করেছিল একদিন । ও জানে চন্দ্র মনে কোথাও একট গভীর ফাক রয়ে গেছে, 
সেটা পূর্ণ করবার আকাংখা ওর সর্বদা । একটু সময়চুপ করে থেকে রতন বলে, 
কই দিন, জল দিন। 

জল নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বসে । 

চক্্া ততক্ষণে নিজের ঘর থেকে মিষ্টি আর এক গ্লাস জল নিয়ে 
এসেছে। 

জল খেয়ে জামাট। খুলে বসে রতন । 

চন্দ্রা দাড়িয়ে থাকে | 

রতন গুন্গুন্‌ করতে করতে হঠাৎ নজর করে যে চন্দ্রা তখনও দাড়িয়ে আছে। 
স্তধোয়, আচ্ছ। বৌদি বলতে পারেন কানাই নামে কোন জোলা আপনাদের 
এদিকে থাকে কিনা? চন্ত্র। তক্ষৃণি কোন উত্তর দিতে পারে না। এর আগের 
বারেও ত' কানাইয়ের সঙ্গে কথ! বলতে দেখেছে রতনকে। 

কেন বলুন ত' ?-_শুধোয় চন্দ্রা । 

না, শুনলাম । মনে মনে বানিয়ে নিয়ে বলে রতন, শুনলাম, লোকট! নাকি 
খুব ভাল বাশী তৈরী কবতে পারে । তাই। 

চক্র অবাক । কানাই আবার কবে বাশী চি রাযি টি বলে” 
সেত থাকে একরামপুরে । 

অ! একরামপুরে ! 

রতন আর ও সম্পর্কে কোন কথা না তুলে বলে”_একটু শিগংগির যদি আজ 
ভাত দিতে পারতেন ! পণ্ডিত মশাই ত” এখনও এলেন না? 

শিগগিরই দোব। দেরী হবে না-_বলেও ফাড়িয়ে থাকে চা । 

অনেক সংকোচ, কাটিয়ে বলে ও" আজ বাশী বাজাবেন না? 
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না/বলে--রতন,--আজ আবার জমীদার মপাই. বাদী 'গুমতে চেক্েছেন। 
সেখানে আমার নাচ গান শোনযার নিমন্ত্রণ । 

নাক কুচকে ওঠে চন্দ্রা” না না ওখানে যাবেন না। 

কেন? 

না।খ্ওরা মান্য ভাল নয়। মর্দ খায়। আরও করত কি--। 

হেসে ফেলে রতন,” _তা” খেলেই বা। আমায় ত' আর লাক টিপে খাইয়ে 
দিতে পারবে না। তাছাড়া যদি খাই-ই তা আপনি অমন করে বারণ 
করছেন কেন? 

চন্জার কর্ণমূল পর্ধস্ত আরক্ত হয়ে ওঠে,__মুখট! নীচু করে বলে,যাই আপনার 
রান্নার জোগার করিগে। 

বলে বেরিয়ে যায় চন্দ্রা । 

মৃদু মূ হাসতে হাসতে রতন বাঝ্স খুলে বাশীটি বার করে। বসে ফু দেয়। 
অতি সন্ত একটি গজল স্থর বাশীতে মধুময় হয়ে ওঠে। 

কিছুক্ষণ পরেই পণ্ডিত ফেরে বাড়ীতে । ফিরে চন্দ্রার কাছে সব শোনে, 
এমন কি জমীদার বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা পর্যন্ত । বলে চন্দ্রাকে” কত বড ভাগ্যি 
ছৌড়ার | রাজাবাবু ওর বাশী শুনতে চেয়েছেন ? 

চজ্জা ভ্র কুচকে বলে”_মামিত' যেতে বারণ করেছিলাম। 

কেন? 

জমীদার বলে কি তার সব কথা শুনতে হবে । 

আরে! পণ্ডিত আকাশ থেকে পড়ে_সব কথা মানে! খাস জলসাঘরে 
নেযস্তক্প,। রাজরাজার ভাগ্যেও জোটে নাঁ_আর মানে বারণ করে দিলে! কি 
হোচ্ছ দিন দিন। 

টন্জ্া বলে--খাস জলসাঘরে নেমস্তত্ন) তবে আর কি! মর্দ গিলে আসতে হবে ! 

পণ্ডিত বটে__আলবৎ খাবে । ওর বাপ মদ খাবে! চোদ্দ পুরুর মদ খাবে! 
রাজরাজার ব্যাপার তুই চুনো পু'টী কি বুঝবি? 

চঙ্জা আর কথা বলে না। জানে কথ! বলে কোন লাভ নেই। .লোচৰ 
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পঞ্চিতের নের যে জাধার সেখানে আলে! নিতে গেলে আলোই, লিগে, যাত॥ 
অন্ধকার ঠিকই থাকে । থাক্‌। দীর্ঘশ্বাস একটা চেপে যায় চক্র! । 

পণ্ডিত নাচতে নাচতে আসে রতনম্নির কাছে” ভারী সুখবর শুনলুয়। 

কি পণ্ডিত মশাই ? ছিলেন কোথায়? 

এযাই তাঁতি পাড়ায় । আপনাদেরই কাজে ।-_সটান মিথ্যে বলে পত্তিত,_ 
কিন্তু স্থখবরটি কি ঠিক? 

কি? 

বাবুদের বাড়ী আপনার জলসাঘরে নেমন্র্স? 

হ্যা।-_উদাস কণ্ঠেই বলে রতন,__কিন্তু যাবে! ন|। 

বলেন কি রাজরাজড়ার নেমন্তক্ন যাবেন না! জানেন জলসাঘরে নেমতন্্ন যার 
তার হয় না। প্রায় হয় না বললেই চলে ! 

জানবান্ব দয়কার নেই। আমি যাবো না পণ্ডিত মশাই। 

মুখটা শুকিয়ে যায় পণ্ডিতের । বলে” প্রথমে কি বাবুদের বাড়ীই 
উঠেছিলেন ? 

হ্যা।--কথা আর কিছু ভাঙে না রতন, শুনুন" পণ্ডিত চলে যেতে চায় 
দেখে রতন বলে” _কানাই তাঁতিকে কাল একবার ডেকে আনতে পারবেন ? 

কানাই তাতিকে ! মাথা চুলকোয় পণ্তিত। ওই শালার বাড়ীতে তাকে 
যেতে হবে ! গিয়ে ডেকে আনতে হবে! 

কেন কিন্তু কিন্ত করছেন পণ্তিতমশাই। 

কানাই লোকটা ভাল নয়। তাই বলছিলুম এসব লোকের কাছে সেধে ডাকতে 
যাওয়া! রতন তবু বলে” -তাহলে ডাকতে পারবেন না? 

আচ্ছ। কাউকে দিয়ে ডাকিয়ে দোব। 

রতন জিদ্‌ করে”_আপনাকে নিজেই যেতে হবে। কাল সকালে । 

আচ্ছা, দেখি ।মাথ! চুলকোতে চুলকোতে পত্তিত ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

বাম্নাঘরে যেতে চন্দ্র। বলে,--রতনকে খেতে ডাকো! | ওবেলার ভাস্ত গরম 


৮৭ 


ফায়ে নিইছি |" আর একটু ব্তরকানী ভাঙা করে দিইটি। সঙ্গে একটু ক্ষীর দোব। 
[শিগগির ডাকে ওষ আধার যৈতে 'ছবে.বাবুদের বাড়ী? 

পঞ্ডিত মুখ গভীর করে বলনা, ও যাবে না বাঁবুদেক বাড়ী । 

বলেছে তোমাকে? 

্যা। একেবারে চ্যাংড়া, খামখেয়ালী | অতি ইয়ে: | --মনের ঝাল মেটাতে 
কন্থর করলে ন! পণ্ডিত । 

চন্জ্রার মুখখান। উজ্জল হয়ে ওঠে_না যাওয়াই ভাল। তবে আর কি, আর 
ছুএকটা ভালনা চচ্চড়ি করে তারপর ডাক! যাবে। 

বলতে বলতে কানে আসে রতনের বাশীর আওয়াজ । আবার বাশী ধরেছে 
বরতন। 

চন্জ্রা আর কথা বলে না। 

পণ্ডিত বাইরে কাউকে ডাকতে যায়, তাকে দিয়ে যদি কানাইকে ডেকে 
আনানো যায়। নিজের যেতে মোটেই ভাল না পণ্ডিতের । হয়ত টিটুকিরি দেবে। 
মুচকী হাসবে কানাই। তাছাড়া তার একটা সম্মানও ত' আছে। কিন্ত 
রতন যদি জানতে পারে সে নিজে যায়নি। তবে-ত' চাকরীটি যাবে। চাকরী গেলে 
সম্মানই বা! থাকবে কি করে? 

পণ্ডিত অনেক ইতন্ততঃ করে শেষে নিজে যাওয়াই স্থির করে। 

পরদিন সকালে যখন পণ্ডিত পৌছুলে কানাইয়ের বাড়ী, তখন থাকোমণির 
সঙ্গে কানাইয়ের প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম । 

কেন তুই ওর ঘাড়ে পড়বি। ও কীদলেও তোর ঘুম ভাঙবে না।-_ 
বলছিল কানাই। মানে ঘুমস্ত নাসিকা গর্জনরতা থাকোমণি ঘুমের ঘোরে 
বাচ্চা ছেলেটার ঘাড়ের ওপর পড়েছিলো । কানাই ওর নাকডাকা এতদিন 
সহ করে এসেছে। কিন্তু আর কত সইবে! শেষকালে ছেলেটাকে মেরে 
ফেলবে ! 

জল ঢেলে দ্বোব গায়ে। নাকের ভেতর ছারপোকা ছেড়ে দোব।-_-গঞ্জায 
ধাঁমাই। 
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থখাকোমপিও গলায় পর্গীট। চড়িয়েই বলে,--খুমুলে আবাম খায়ের গলার খাকে 
নাকি! ভাকে। পাচজনকে বলুক ত'-_ঘুঘুলে কে দেখতে পায় যে কে চাঁপা গড়ল 
আর না পড়ল। 

তা বলে কাদলে শুনবিনি ?-_কাণও কি বন্ধ থাকে! 

কি বুদ্ধি! বলিহারী ! ঘুমের ভেতর কেউ শুনতে পায় ! 

পণ্ডিতের ডাক কানে আসে ইতিমধ্যে কানাইয়ের । চমকে ওঠে ও। লোচন 
পণ্ডিত তার বাড়ীতে? সূর্য কি পশ্চিম দিকে উঠল! 

কানাই আছো! হে! 

যাই।-_কানাই বেরিয়ে আসে। পগ্ডিতই এসেছে । 

পূর্বের বিবাদ থাক] সত্বেও কানাই হেসে বলে, আজে আপনি কষ্ট করে 
এসেছেন কেন? 

বড় জরুরা কাজ।-_গম্ভীরভাবে বলবার চেষ্টা করে পণ্ডিত,_এখুনী 
একবার আসতে হবে আমার সঙ্গে । ছোট ঠিকেদার বাবু ডেকেছে। 

যেন কিছু একটা শাস্তি কানাইকে পেতে হবে এমনি ধারা বলবার ধরণ 
পণ্ডিতের । 

এখুনী চলো । জরুরী দরকার । 

কানাইয়ের মুখ শুকিয়ে যায়__কেন ডেকেছে জানেন? ভয়ে ভয়ে বলে 
কানাই। 

পণ্ডিত চোখছুটো দুবার বুজে যেন জেনেও বলেনা । জাদি'না। নাও 
চট্‌পট্‌। 

ভয়ে ভয়ে একটা চাদর গায়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে কানাই পণ্ডিতের সঙ্গে । 

বাড়ী পৌঁছে রতনমণির কাছে কানাইকে এনে পণ্ডিত বলে _এই যে ধরে 
এনেছি ব্যাটাকে। 

রৃতনমণি পঞ্ডিতের বলযার ধরনে একটু অবাক হয় বলে,--আচ্ছা আপনি 
খখন বান। 

পণ্ডিত জনিচ্ছ। সন্দেও বেরিয়ে যাঁয়। 
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নারিতদছনি- ভানাইয়ের' ছিরে তাকিয়ে বলে তুমিই ত* একবার এসেছিলে 
খাছার কাছে । বঙাছিলে পণ্ডিত মশাই কাপড়-টাপড় সরান গাঁটি থেকে । 

আজে হ্যা।---ভয়ে ভয়ে বলে কানাই। 

রতন বলে,_তোমাকে একটা কাজ দোঁব ভাবছি । করতে পারবে? 

কি বলুন । 

স্তনেছ ত' একটি কুঠি হচ্ছে এখানে কোম্পানীর । 

আজে হ্যা। 

সেই কুঠির গোমন্তার চাকরী যদি তোমায় দিই | পারবে করতে? 

কানাই যেন হাতে স্বর্গ পায়। ও কোন কথা বলবার আগেই বাল রতন, 
অবস্ঠ মাইনে ভালই পাবে। ধরে! দশটাঁকা মাসে । 

মাসে দশটাক1! এত পয়সা মাইনে! কানাইয়ের মাথা ভে। ভে! করে। 

পারবে? 

নিশ্চয়ই হুজুর | যদ্দি গরীবকে দয়া করেন ।-_ | 

তবে শোন ।--বলে রতন”_দিন পনোরোর ভেতরই আমি কাজ আরম 
কোরব। তোমাকে কুঠি তৈরীর কাজেও থাকতে হবে। যখন যা বলব, করবে। 

ঘাড নাড়ে কানাই হাত জোড করে । 

আচ্ছা! এখন যাও। পরে খবর দোব। 

কানাই আনত হয়ে প্রণাম করে প্রায় নাচতে নাচতে চলে যায়। কানাই 
চলে যেতেই পণ্ডিত ঘরে ঢোকে । ও আডাল থেকে সব শ্তনেছে। তবু 
মিথ্যে করে বলে, -কেনোর কাছ থেকে শুনলুম ওকে কুঠির গোমস্তা রাখবেন। 
তাহলে আমার কি হবে ছোটবাঁবু? 

আপনিও থাকবেন।-_মুছু হেসে বলে রতন । 

পত্তিতের তবু কথাট! মনের মত হয় না, -ছুজনে কি করে কাজ করবো-_-? 

লে রুখা আপনার ভাবতে হবে নাপণ্তিতমশাই। আপনি আপনার কাজ 
করবেন, সে তার কাজ করবে। দুজনেই আমি যা বলব তাই করবেন। তার সঙ্গে 
ত' আপনার কোন সম্পর্ক নেই । দিন পনেরো"পরেই কাজ আরঘ্ভ করব আমি । 


মুখ কালে! করে ঘর থেকে বেন্গিয়ে যায় পর্ডিত | হ্বতনমনি অঙ্গে মর্নে হানার 
ঝা ঠিকেদার নীলমণি তরফদারের ছেলে সে-_-এ কথা ঠিকই । 

সে ঠিকই জানে কাকে দিয়ে কি করাতে হয়। সে জানে যে পণ্ডিতের হাতে 
সে পড়বে না। কানাই তাকে রক্ষা করবে। কানাইয়ের হাতেও নে পড়বে না, 
পণ্ডিত তাকে রক্ষা করবে। সাপ আর নেউল ছুটোকে নিয়ে খেলানই নিরাপঘ 4 
নিজেরাই ঝগড়া করবে তারা। কাজ তার হাসিল হয়ে যাবে ইতিমধ্যে । 
কানাইয়ের প্রথম দিনের কথায়ই টের পেয়েছিল রতন যে কানাই পণ্ডিতের 
শক্রপক্ষের একজন, সেদিন থেকেই ভেবে রেখেছিল রতন যে লোকটাকে কাজে 
লাগাতে হবে। আজ কাজে লাগবার এমন স্থযোগ ত' সে অবহেল1 করতে 
পারে না, কুঠি তাকে করতেই হবে। ঘন্দবের রস পেয়ে গেছে রতনমনি 
ভারী আহ্লাদ লাগছে ওর এই সব কাজে। সেইদিনই বিকেলে চলে যায় 
রতনমনি সদরে । 
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মাস খানেকের ভেতর কুঠির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো। রতনমনি ধেন 
প্রাণ ঢেলে দিয়েছে কুঠির কাজে । তৈরী হোল পাক কোঠা! ছু'গলা, দেড় ইঞ্চি 
মোটা রডের বেডা দেয়া আটকঘর। হোল পেয়াদা, সিপাইদের থাকবার ঘর 1 
অপিসের হল ঘর আর টিনের মন্ত বড় গুদাম ঘর। সবই পোক্ত মজমুত। প্রচুর 
পসয়া খরচ হোল, চুরী হোল। রতনমনি কিন্তু এক পয়সাও সরাল না। ইচ্ছে 
করলে বহু টাকা সরাতে পারত কিন্তু ওর বেশ ভাল লেগে গেছে কাজটি, তাই 
ওদিকে ওর মন নেই। মন ওর কিনে কাজটি ভাল হবে। 

সরাল পণ্ডিত, কানাই আর মিস্ত্িরি। 

পণ্ডিত ইটের পাঁজায় গেল। ইট এল, কিন্তু সব এলো না। টাক্রি। কিছু 


৪১ 


বরই মিলে প্ডিত। ধরলে হ্যাপারটা ফানাই। সোজা এসে রঙনের ফাছে 
বছ়ে৮-ঠিক যা! ধরিচি তাই | 

কি? 

' আজে টাক সরিয়েছে। তাই ত' পাঁচ হাজারী ইটের গাদা দেখলে 
কানাই চিনৰে না? 

কে পরাল ?স্্ধোয় রতন। 

ওই লোচন, আর কে? ইট আনতে বললেন পাঁচটা, আনলে তিনটে । 
ভাছাড়া, শশীপদ কুমারদের ঠেডেও ত+ শুনিচি আমি । 

রতন হাসে। কানাই যে একথ! বলবে রতন জানত। হাসতে হাসতে 
বলে--ঠিক আছে, আমি দেখবখন। তুমি নিজের কাজ করো । 

কড়ি বসানর বেলায়, জানল! কপাটের বেলায় কানাই হয়ত বা ছুতোর মিস্ত্রি 
সঙ্গে শল! করে কিছু পয়স! ট'্যাকে গুজল। 

ইন্‌ হন করতে করতে এলে! পণ্ডিতত_-ডোবাবে আপনাকে । একদম 
ভোবাবে। 

কে পণ্ডিতমশাই ? 

ওই কেনো শালা ! 

রতন হেসে ফেলে এবারও,-ওর ভগ্মীর সঙ্গে আবার সন্বদ্ধ পাতানো৷ কেন ? 
ফি হয়েছে খুর্লে বলুন না? 

তখনই ব্ললুম ছোট বাবু শালাকে ঢোকাবেন না। আমি একাই চারদিক 
দেখে শুনে ঠিক করে নিতে পারব। তা আপনি ত” তখন--। চাড়ালের 
কখা বাসী হলে খিষ্টি হয়। 

বুতন ছ্গিজ্ঞান্থ নেত্রেই চুপ করে থাকে ওকে বক্‌ বক্‌ করবার সুযোগ দিয়ে। 

পণ্ডিত বলে,--ব্যাটা পয়ল! নম্বর চোর । অন্তত শতখানেক টাকা সরিয়েছে। 
জানল! দরক্জ! থেকে । 

রতন হেসেই বলে_শ খানেক টাকার ত* কাঠই কিনিনি পণ্ডিত 
পাই । 


তা হোক, পঞ্চাশ ত' বটে। ব্যাটাকে কুঠির আটক ঘরে পুরুন। ওকে 
দিয়েই নোতুন আটক ঘর বউনী হোক। পাঠাব প্যায়দা। 

না, থাক। আমি দেখবখন। আপনি নিজের কাজে যান। 

পণ্ডিত কিঞ্চিৎ নিরুৎসাহ হয়ে রতনের মস্তিক্ক গোময় পূর্ণ কিন! সেই সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে ওঠে। 

গুপীনাথ এর ভেঙগ একাদন কুঠি দেখতে আসে। 

আশ্চর্য এই যে রতন তাকে আদর করে নিয়ে ঘরে বসায়! এ সব প্যাট 
ওর বাবার কাছ থেকে শেখ! । 

এ কুঠি ত' তোমাদের জন্যই ।__- বলে রতন ! 

ছুটো খানসামাকে বলে, _ডাব দে' ছুটো। আর সন্দেশ । 

গদাই ছিল সঙ্গে,_-ও বলে রতনকে,__আমার বন্ধু আপনার এখানে আছে। 

অর্থাৎ বন্ধু কানাই যেন একটা কেউ কেটা ব্যক্তি । 

রতন শুধোয় বিনীত ভাবেই,_কে? 

কানাই বসাক । 

ও! হ্যা, কানাই আছে। ডেকে দোব। 

ন1।__গদাই বন্ধু গর্বে তৃপ্ত হয়। বলবামাত্র চিনেছে কানাইকে | আবার 
বলে ডেকে দোব! 

গুপীনাথ ওর পাক বাবরী চুলে হাত বোলাতে বোলাতে আন্ডে বলে” ডাব 
আর কাজ নেই। 

না, না, তাকি হয় !__রতন নাছোড়বান্দা-_এই এলে বলে! 

গুগীনাথ দেখলে ঘুরে ঘুরে-_সায়েব কুঠির পিছনে বিরাট ইন্দারাটা অবধি । 

রতন শুনিয়ে রাখলে একটু”_তোমাকে ত' সব সময়েই আসতে হবে মোড়ল। 
আর মাসখানেকের ভেতরই সায়েব এসে পড়বে । তোমাকে ত” আগে ডাকবে। 

একটা! হাই তুলে বলে গুপীনাথ,_-ডাকে ডাকবে !__ 

অর্থাৎ ডাকলে বিশেষ লাভ কিছু হবে ন1। 

গুগীনাথ বলে” আচ্ছা বাবু। আপনাকে একটা কথা শুধোই আপনাকে-- 
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কাপড় বুনবে! আমরা, খাটবো! আমরা» জিনিষ আমাদের, তার গুপর অন্ত মানুষের 
ক্র খাটবে কেন? 

প্রশ্নটা বড় কঠিন। তবু রতন একটু হাসে দেখো এর জন্তে দোষ ঠিক 
কোম্পানীর নয়। দোষ তোমাদেরই, মানে তোমাদের রাজার। তার! 
কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করে তাদের ব্যবসা করতে হুকুম দিয়েছে। হুকুম ন 
দিলে ত' আর এমন হোত না! 

হুকুম দিয়েছে বলেই কি তার! জোর জুলুম চালাবে? 

রতন কোম্পানীর তরফ থেকেই কথা বলে, ভবিষ্যতে তাই'ত তাকে বলতে 
হবে” জুলুম ত' কোম্পানী করছে ল1। শুধু কাপড়গুলো৷ তাদের কাছে বিক্রি 
করতে বলছে। 

কিন্ত দর যে ব্ডড কম করে দিচ্ছে। 

চড়া দরে তোমাদের মাল নিলে কোম্পানীর কি লাভ বলো? 

কিন্তু আমাদের যে লোকসান ।--এ লোকসান আমর] সইব ন1 আপনাকে বলে 
রাখলুম। জোর কোম্পানীর থাকলে। আমাদেরও আছে। 

রতন একটু ঘাবড়ে যায়”__গুগীনাথের কথা বলার ধরণে। ও আর কথা বাড়ায় 
না। গদাইয়ের দিকে তাকাতেই গদাই খুড়োর কথার প্রতিধ্বনি স্বরূপ ব্ধুরী চুল 
ছবার নাড়া দিয়ে বেশ শক্ত হয়ে বুসে। ইতিমধ্যে ডাব মিষ্টি নিয়ে আসে পেম্াদা। 

গুপীনাথ গ্দাই জলযোগ করেই ওঠে। চলে যায় ওরা । 

কুঠি দেখতে কত লোক আকে। 

রাত্রে গ্যাসবাতি জেলে কাজ হয়, দিনে দলে দলে মন্ুর খাটে। মজুর সব 
চন্দনড়াঙার আশে পাশের খামারের চাষীরা । চাষ আবাদের কাজ শেষ করে 
উপরী কিছু পয়সার লোভে আসে। জমীদার চন্দ্রকাস্ত নায়েবকে বলে দিয়েছে 
মুর পেতে যেন কোনরকম অন্থুবিধে না হয় রতনমনির | 

মাঝে মাঝে চন্দ্রকাস্তর কাছে যায় রতন। 

বাশী বাজায়। ওর ঝুঁশী শুনে চন্দ্রকাস্ত মু হয়। হয়ত বা বলে,_-বাশী 
যাজালেই পারতেন, আবার মানুষষার। কলে ঢুকলেন কেন? 
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কুণ্তির নাম "মানুষ মার! কল।' 

রতন হানে,__কালে দেখবেন, ওতেই মানুষ বাচবে। 

চন্জকাস্ত সুদূর প্রসারী দৃষ্টিপাত করে বলে-ঠিক উপ্টো, আমার মনে হয়, 
যার এ কল আজ করছে, তারাও একদিন মরবে। 

রতন তর্ক না করে বলে,_হতে পারে। মরাটাই ত, সংসারের সত্যি। 
একদল মরে আর একদল আসে। শুনুন, একটি পটদীপ স্থরের আলাপ শুনুন। 

পটদীপে তান ধরে রতন বাশীতে। 

চন্ত্রকান্ত মাথা নীচু করে বসে থাকে । মদ খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে চন্ত্রকান্ত। 
বাঈজীর হুপুর্র লালসাও আর বেশী দেখা যায় না তার। হয়ত বা মাঝে মাঝে 
রাত্রি ভোর হয়ে যায়। কিন্তু সব দিন নয়। 

নায়েব অনন্ত ঘোষালের কাজকর্ম কিছু কিছু দেখতে সুরু করেছে চন্তরকান্ত। 
অনস্ত ঘোষাল অধাক হয় তার আকম্মিক পরিবঙনে। খাজনার বিনিময়ে কোন 
দ্বরিব্্র প্রজার ভিটে নীলামের কথ শুনলে টাকার লোভে আনন্দিত হওয়ার 
পরিবর্তে চন্দ্রকান্ত বিরক্ত হয় যেন। 

দিন দিন কি বুদ্ধি সু লোপ পাচ্ছে তোমার ? 

অনন্ত ঘোষাল ধমক খেয়ে হতবুদ্ধি হয়। 

মাপ করে দিতে পারে৷ না এই কটা টাকা । কি হবে আমার গরীব লোকটার 
ভিটে-মাটা উচ্ছেদ করে! অনন্ত ঘোষাল নীরব। মাপ হয়ে যায় খাজন|। 

কোন ডানপিটে যুবক চাষীর ছেলে হয়ত বা জমীদারের নামে একট কুকথা 
বলে ফেলেছে । কথাটা কানে আনে কোন গোমস্ত। চন্দ্রকান্তের । আগে হলে 
চন্ত্রকাস্ত তার আটকঘরের বন্দোবস্ত করত। কিন্তু এখন সেই জোয়ান ছেলেটাকে 
ডেকে পাঠায় । 

শুধোয়” বলেছিস খাজন। চাইতে গেলে আমার লোককে মারধর করবি? 

ছেলেটা নীরব। 

চন্ত্রকান্ত তাকে তার বরকন্দাজের পদে বহাল করে মাসিক সত টাকা মাইনে 
খাওয়। পরা । 


৫ 


রাজার চাকরী । 

গোমস্তা অবাক | নায়েব অবাক । ছেলেটাও অবাক । 

ইদানীং একদিন অনস্ত ঘোষালকে ডেকে বলছিল চন্দ্রকান্ত৮_-আটকঘরগুলো ত' 
খালিই পড়ে আছে। ওটা! ভেঙে কি করা যায় বলত? 

অনন্ত ঘোষাল ধমকের ভয়ে কথা বলতে লাহস পায় না। 

চন্দ্রকান্ত নিজেই বলে, _ভাঁবছি ওটা ভেঙে আর একট] বড় টোল করে দোব। 
কয়েকজন ভাল পণ্ডিতের খোজ কোরত ! 

টোল হবে আটকঘরে ! অনম্ত ঘোষাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

কিন্ত, তাহলে চোর ছ্যাচোড়দের আটক করবেন কোথায় ?--বলতে চায় 
অনস্ত। 

সে দেখ যাবে। তোমাকে যদি আটক রাখবার দরকার হয়, জায়গ! করে 
নেবো ।--হাসতে থাকে চন্দ্রকান্ত | 

কুতি শেষ হতে চলল- শেষ হয়ে গেল জমীদার চন্দ্রকান্তর বিগত কলংকের 
দিনগুলো । 

কুঠির প্রতিটি ইটের গাঁথুনী যেন চন্দ্রকান্তের জীবনের মোহের এক একটি 
অংশ কাটিয়ে দেয়। চেনাই যায় না এক বছর পূর্বের চন্্রকাস্তকে। 

রতনমনি কিছু কিছু খবর পায় নায়েব অনস্ত ঘোষাঁলের কাছ থেকে । 

অনস্ত' ঘোষাল রতনমনির কাছে যায় মাঝে মাঝে। রতন জানে এ 
লোকটাকে তার কবলে আনা দরকার । কিছু কিছু টাকা দেয় রতন তাকে 
কোম্পানীর তরফ থেকে বথশিস্‌। টুকরো খবর পায় এট1 ওটা _সেগুলো৷ সবই 
রিপোর্ট লিখে পাঠাতে হয় ডাট্সন্‌ সায়েবের কাছে। রিপোর্টের পর ভাটনের 
গ্নোপন আদেশ আসে ওই লোকটাকে হাত করো! । পয়স য! লাগবার লাগবে। 
রতন সেই মত কাজ করে চলে। 

কিন্তু শুনে অবাক হয় যে চন্দ্রকান্ত মদ আর বেশী খায় না। গান-বাজনার 
আরও বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে। সব শেষ তার আটকঘর তুলে দিয়ে টোল 
প্রতিষ্ঠা করছে। 


দত 


বলো কি? 

আর কি বলবো ; নিশ্বাস ফেলে অনন্ত ঘোষাল, দান ধ্যান যা সুরু করেছে 
তাতে কম্বল চিম্টে নিয়ে বৈরেগী হবার মতলব। 

ছেলেপুলেদের জন্যেও কিছু রাখবে না? 

ছেলেপুলে আর কই? একটি ত' মেয়ে, তাও বিয়ে হয়ে গেছে বর্ধমানে এক 
জমীদারের ঘরে । 

বলে রতনমনি” আপনিও ত? কিছু হাতাতে পারেন। 

হাতাবার কি আর এখন জো” আছে । কি কড়া নজর এখন | চারদিকে যেন 
চোখ খুরছে। 

রতন শুধোয়, কারণট। কি বলুন ত? 

কারণ, আমাদের মনে হয় কুি ছাডা আর কিছু নয়। 

কিন্তু কুঠির সঙ্গে তার মদ ছাড়বার কি সম্পর্ক ? 

সেইটেই ত' বুঝে উঠতে পারি না আমরা ।-__কুঠিতেই একট!. চাকরী বাকরী 
দিন। আর পোষাচ্ছে না ওথানে ।--অনস্ত ঘোষাল স্নান হেসে বলে। 

রতন বাকা হাসে” কুঠি ত” সবসময়ই আপনাদের জন্যে খোল! থাকবে। 
কুঠি সমন্ধে জমীদার মশাই কিছু বলেন নাকি। 

_ না» তেমন কিছু শুনিনি ।_উঠি উঠি করে অনন্ত ঘোষাল। 

কিছু টাক! আজও দিতে হয় রতনকে । 

অনন্ত ঘোযাল চলে যায়। চুপ কবে বসে থাকে রতন। ভবিস্তঠতের এক 
বিরাট হ্বপ্ন ওর চোখের সামনে ওঠানামা কবে। কি জানে এর শেষ কোথায়? 


৭ 
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চন্দনডাঙার রেশম কুঠির প্রধান কুঠিয়াল স্পুণার সায়েব পৌছায় দিন কয়েক 
আগে। কুঠির কাজ ইতিমধ্যেই স্থরু হতে চলেছে । রোনান্ড ডাট্সন্‌ একবার 
এসেছিলো! কুঠির উদ্বোধনের দিন। উপস্থিত ছিল চন্্রকান্ত মাথায় জরীর পাগড। 
আর চাপকান পরে। চন্তরকাস্তের হাতখানা ধরে সজোরে ঝাকিয়ে বলেছিলে! 
ডাটসন্‌-_-আপনার সাহায্য আমর আস্তরিক ভাবেই প্রার্থনা করি। 

বলেছিলো চন্ত্রকান্ত একটু হেসে, -যতদুর সম্ভব আপনাদের সেবা করতে প্রস্তত 
আছি। ম্পুণারকে দেখিয়ে বলেছিলো। ডাটসন্*_মি; ম্পুণারই এখানকার চার্জ নিয়ে 
আসবে। স্পুণার হাতে হতে দিলো! । তার দিকে তাকাল চন্ত্রকান্ত প্রথর দৃষ্টিতে। 
কট। চোখ আর কট! গৌপের তলায় একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ওকে ব্যঙ্গ করে উঠলো 
ঘেন। কথা বলে ন৷ চন্দ্রকান্ত একটু হাসলো মাত্র। 

লোভী বিড়ালের নত সাবধানী বুদ্ধি এদের । ওপর থেকে টের পাঁবার উপায় 
নেই। লোকগুলো মুখে ভারী ভদ্র । 

হাসলো মনে মনে চন্দ্রকান্ত। 

অতিরিক্ত ভদ্রতার পিছনে গৃঢ় অভিসদ্ধি ওদের চন্দ্রকান্তের জানতে 
বাকী নেই। 

বিয়ার হুইস্কি চললো অনেকরাত পর্যন্ত মেদিন। চন্ত্রকান্ত হুইস্কি ছু'লো না। 
রতনমনি পাগড়ী মাথায় দিয়ে রাজপুত্রের মত বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এধার ওধ'র | 

একবার এসে সেধে গেল চন্দ্রকাস্তকে।__একটু বিয়ার? তাও নয়? 

»-না।--গভভীর উত্তরই এলো চন্ত্রকান্তের মুখ থেকে । 

রূতনমনি বললো,স্প্কেমন দেখলেন সায়েবদের ? 

-ভালোই। 


৪৮ 


__বাবার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? চলুন”--নিজে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয় 
নীলমণি তরফদারেয় সঙ্গে 

নীলমণি তরফদার গাড়াড়ে ব্যস্ত ছিল তার ওপরই আজকের উৎসবের সব 
ভার দিয়েছিল ডাট্সন্। মাঝে ছু'একবার শুধু ডাট.সন্‌ তরফদারের পিঠ চাপডে 
গিয়েছিলো তার ত্দারকীর তারিফ করে । 

সাধারণের জন্ে সেদিন লুচি মাংসের ছড়াছড়ি । 

দশবারো খান! গ্রাম ভেঙ্গে মানুষ এলো । এলো না শুধু একরামপুরের 
একটা তাতি। 

গুপীনাথের হুকুম ।-__ঘে জলগ্রহণ করবে আজ কুঠিতে, গো-রক্ত খাবে সে। 

কথাট। পণ্ডিত জানালো রতনমনিকে । রতনমনি জানালে! তার বাবাকে । 
নীলমণি তরফদার চোখ টিপে বললে, _চেপে যা। সায়েবদের বলবার দরকার নেই। 

চেপে গেল রতন। সায়েবর! টের পেলো ন৷ কিছুই। 

কানাইও সেদিন অসতে পারেনি । 

পরে জানিয়েছিল রতনকে,-র্রাস্তায় বেরোতেই লামনে পড়ল তিনটে জণাদরেল 
তাতি-_মানে একেবারে লাঠি হাতে । মাথায় একবার হাত বুলিয়ে সেই যে ঘরে 
ঢুকলুম। আর বেরোইনি । 

আসলে কিন্ত কানাই সেদিন বেরোয়নি একেবারে । লাঠিধারী তাতির কাল্পনিক 
গল্প কিন্ত অবিশ্বাস করতে পারে না৷ রতন ওর চোখমুখের ভাবভঙ্গী দেয়ে 

বলে লোক তিনটেকে চেনো ? 

__বিলক্ষণ। 

_কি নাম? 

_ আজ্ঞে এই পেল্লাদ আর ইয়ে কি বলে-_ 

থাক্‌ নামগুলে। আমায় লিখে দিও আপিসে। 

কানাইও বেঁচে যায়_-তখুনী তখুনী নাম বানিয়ে বলার দায় থেকে বেঁচে। 

পরে অবশ্য প্রহ্নাদ আর মনোহর তাঁতির ছুটো৷ জোয়ান ছেলের নাম 
দিয়েছিল রতনকে। 
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কুঠির কাজ স্থুরু হবার আগের দিন রতন সন্ধ্যায় বললে পঙ্ডিতকে,_-আপনার 
এখান থেকে কাল সকালেই চলে যেতে চাই। পণ্ডিত হাতজোড় করে বনেদী 
ভঙ্গীতে বলে কেন, কিছু অপরাধ হয়েছে কি? 

না। তাকিছু নয়। এমনিই। কুঠিতেই থাকব এখন থেকে । 

পঞ্তিত একটু আপত্তি করতে চায়_এখানে থাকলেও ত” হোত,_-যদি অবিষ্টি 
আপনার অন্থুবিধে না হয়। 

থাক ন1 পর্ডিত মশাই, পরে যদি দরকার হয় আবার আসা যাবে ।-_স্মিতহান্তে 
বলে রতনমনি, পণ্ডিত আর কথা না বলে বেরিয়ে যায়। 

কথাটা চন্দ্রার কাণে যায়। চন্দ্রা কিন্ত কোন মতামত প্রকাশ করে ন1। 
যথারীতি খাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে সবাই । 

শুক পঞ্চমীর চাদ তখন ঢলে পড়েনি পশ্চিমের শেষে । রাত গভীর কিছু 
বর্ষণ হয়ে আকাশট। পরিষার হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা জোলে বাতাস বইছে থেকে থেকে। 
ঝি” বি” আর ব্যাঙের ডাক ছাড়। আর কোন শব্ধ নেই কোথাও । টাদের আবছা 
আলো! জানাল! দিয়ে দেখ! যায় গভীর ঘুমে মগ্ন রতন । 

ওর ঘরের দরজাটা খুলে যায়! রতনের হাতের ওপর একটি হাত রেখে ওর 
কপালে আঙ্গুল রাখে । ঠা হাতের স্পর্শে রতনমনির ঘুম ভাঙে, ভয় পেলেও 
একটু সজাগ হয়েই বুঝতে পারে রতন যে কে আসছে । তবু শুধোয়”_কে ? 

আমি।--কঠম্ব় অশ্রুভারাক্রাস্ত, তবু চন্দ্রাই এসেছে বোঝ! যায়। 

এত রাতে ! কিছু বলবেন আমাকে? 

নীরবে বসে থাকে চন্দ্রী। রতনমনির হাতের পাতার ওপর এক ফৌোট। উষ্ণ 
চোখের জল পড়তেই রতনমনি চমকে ওঠে,_কাদছেন? 

খানিক পরে পাণ্টা প্রশ্ন আসে, এখানে থাকলে হয় না? 

না। 

যেতেই হবে? 

হ্যা। 

তবে বলে যান কখন আবার দ্রেখা পাব? 
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একটু পরে বলে রতন, প্রত্যেক শনিবার রাত বারোটার পরে। 

ঠিক? 

ঠিক। 

আমার গ! ছুয়ে দিব্যি করুন। 

আমার কথায় বিশ্বাস করুন। 

আবার ছুজনে কিছুক্ষণ নীরব। বাতাসে ভেঙ্গানো দরজার একটা পাল্লা 
সশবে খুলে যায়। দুজনেই চমকে ওঠে । 

যান এবার রাত হোল ।--মনোবেদন! নিয়ে বলে রতন । 

চন্ত্রী ফিসফিস্‌ করে বলে”-+ঘুমোন তারপর আমি যাব। 

ঘুম আমার আসবে না । চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আলি । 

ওঠে রতনয়নি। চন্দ্রাও ওঠে। 

উঠোন পধস্ত এগিয়ে, দিয়ে ফিরে আসে রতন। বড বড় কৌকড়া চুলগুলো 
সাপটে পিছন দিক দিয়ে ঘরে আসে। 

চন্দ্রা গিয়ে ঘুমন্ত পঙ্ডিতের পাশে নীরবে শুয়ে পড়ে । 

কিছুক্ষণ পরেই ওর কানে আসে বাশীর স্থর, একটি কীর্ডন। মধুর বিরহের 
কথ যেন কানে কানে এসে জানিয়ে যায় স্থুরের বিস্তার। বহু যুগআগের গোপীদের 
বেদন! বিলাপ, আজও চোখে দেখ! যায় যেন। রতনের বাশী সেই চিরকালের 
বুভূক্ষায় ভাষ! বলে যায়। শুধু না পাওয়ার ভাষা। 

চন্দ্রার চোখের জলে বালিশ ভিজে যায়। মুখে আচল গু'জে দেয় পাছে শবে 
পণ্ডিত জেগে ওঠে। রতনমনি সেই ছোট মাটিতে বসে বাঁশীতে মন প্রাণ 
ঢেলে দেয়। 

রাত কত হোল কে জানে। সময়ের জ্ঞান কারই বা আছে! 

পরদিন ভোরে উঠে চলে যায় রতন। যাবার সময় চন্দ্রাকে দেখ! যায় ন! 
না বাইরে। রান্নাঘরে রান্নাতেই গভীর মনৌনিবেশ করে চন্দ্রা । রতন একবার 
এদিকে ওদিকে তাকায় তারপর পণ্ডিতকে বলে, কুঠিতে বিছানা বাক 
পাঠিয়েছেন ত' ? 


বযেআজে। 

আজ দুপুরে আসছেন ত' ? 

নিশ্চয়ই | 

বিদায় নেয় রতন। আপন মনে হাটতে হাটতে কুঠির দিকে 
এগোয় । 

সেইদিন থেকেই কুঠির কাজ সুরু হোল। খাতাপত্র ঠিক করা, ঘরদোর ঝাড়া 
মোছা সায়েবের কামরা গুছিয়ে রাখ! । সায়েবের টেবিল চেয়ার রতনমনির টেবিল 
চেয়ার আর সব কর্মচারীদের ফরাস মাছুর ।-_-সবই গুছোন হয়। 

আর দিন ছুয়েক কাটে, তৃতীয় দিনে আলে প্রধান কুঠিয়াল ই, জি, ম্পুণার। 
রতন তাকে আনতে যায় পান্ধী নিয়ে। কুঠিতে এসে তার নিজের ঘর অপিস্‌ 
সাজান গোছান দেখে খুসীই হয় ম্পুণীর। পাইপ গোৌঁপের ফাকে পুরে দিয়ে একটু 
বাঁক হেসে ঘাড় নেড়ে জানায়-_ঠিক হ্থায়। 

রতন তাকে সব ঘুরিয়ে দেখায়, কার কোন ঘর, কে কোথায় কাজ করবে। 

ম্পুণারের খাওয়ার ব্যবস্থাও কর। ছিল। রতন জানত। মাংস রুটি শশা কলা 
সবই ঠিক করে, রেখেছিল যেমন করে ঠিক করে রাখত ওর বাব! ডাটসন্‌ সায়েবের 
জন্যে | ম্পুণার খুব খুশী 
_ খাওয়ার পর পুরে! ছুমাস* বিয়ার খেয়ে স্পুণার আপিসে বসলো! । শুধোল 
রতনমনিকে, _বিয়ার হুইস্কি পাওয়] যাবে ত'? 

রতন হাসে, বলো কি সায়েব। এখানে বিয়ার কোথা পাবে। সদর থেকে 
সপ্তাহে সপ্তাহে আনিয়ে নিতে হবে। 

মনে মনে বলে, ব্যাটা একেবারে গাধা। আজ পাড়াগীয়ে কৃঠি করে বলে 
বিয়ার চাই। ম্পুণার জানায়”_ঠিক আছে, তুমি বন্দোবস্ত করে দিও । আর কালই 
আমাকে এ অঞ্চলের সমস্ত তাতিদের নাম একটা নোট করে দাও । আর কত কাপড় 
আমর €পতুম, কত কাপড় ম্যাক্সিমাম্‌ প্রোভাকশান করতে পারে। স্ব হিসেব 
আমায় করে দাও। 

রতন চটে»্এত সব কালকের ভেতর কি করে হবে স্যার ? 
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কদিন সময় চাও। পুরো স্ট্যাটিস্স্টিক্স্‌ দিতে হবে আমায় সদরের কাগজ 
পত্র দেখে। 

দিন পাঁচেক লাগবে। 

বেশ পাচদিন পরে সব কাগজ আমি চাই। কাজে লাগিয়ে দাও সব 
লোককে | 

একরামপুরের শুধু নয় তার আশে পাশের চত্বরের সব তাঁতিদের নিয়ে এক 
বিরাট চার্ট করতে লেগে যায় রতন। তার ভেতর কিছু গোপনীয় রিপোর্ট থাকে 
কোন কোন তাতির সন্বন্ধে। কাপড়ের লিস্ট হয়,-নীলান্বরী, সথরধুনী, কাকড়া- 
পেডে, কলাবতী, সর্বসথন্দরী, খড়কেমুটী, সিছুরী, চৌরলী, তাসখুপী, চৌখুপী, 
আয়নাখুগী, চৌটেক্কা' পেড়ে, অশাসপেড়ে আরও কত কুড়ী নাম। প্রত্যেক সাড়ী 
ধুতীর দাম পাশে পাশে লেখা । প্রথমে কেন দাম, হাটের দাম, ব্যাপারীদের 
কাছে বেচবার দাম। তার পাশে দিনে প্রত্যেক তাতি কত করে কত রকম 
কাপড় তুলতে পারে তার আন্দাজ | সব মিলিয়ে যেন এক বিরাট ব্যাপার 
করতে লেগে যায় রতন। সঙ্গে পণ্ডিত, কানাই । 

পাঁচদিন পরে কাগজগুলে! সব দাখিল করে রতন 'ম্পূনার সায়েবেব কাছে। 
স্পুণার কাগজ দেখে খুলী। বলে”_এই তাতিদের কাল ডেকে পাঠাও। 
আর জেলার অন্য তাতিদেরও নিকট আমি আগামী হপ্তায় চাই। 

কানাইকে পাঠান হয় একরামপুর। পণ্ডিত যেতে চায় না। 

রতন মুচকী হেসে বলে” কেন পণ্তিন মশাই-ই যান না। 

বুড়ো বয়সে পণ্ডিত খুব আপত্তি জানায়_দোরে দোরে ঘোরা, তাছাড়া 
আমি সব চিনিও না, কেনে! আমার চেয়ে একরামপুর ভাল ভাবে চেনে, তাই 
বলছিলুম-_। 

যাক কানাই যাবে ।--কানাইকে রতন বলে দেয়, প্রত্যেক বাড়ীতে বলে 
আসতে বিশেষ করে--গুপীনাথকে কাল বিকেলে কুঠিতে আসবার 
জন্যে । 

কানাই একটু মাথা চুলকে বলে” যদি না| আসে হুজুর? 
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না আসে,-_একটু থেমে বলে রতন,_কোম্পানীর সিপাই বরকন্দাজ---যাকে 
কারপর। 

কানাই বলে”_আমার সঙ্গেই ছুটে! সিপাই দিন-_হুভুর--ওই তলওয়ার 
ঝোলান। 

বেশ নিয়ে যেও। 

দুপুরে স্পুণারকে বলে রতন কানাইয়ের কথা,_বলে ত' পাঠিয়েছি যদি না 
আসে স্যার? 

না আসে ।--স্পুণার গোপের ফাকে পাইপটা নামিয়ে ঘরের কোণে গাদা 
বন্ধুক তিনটের দিকে একবার তাকিয়ে হাসে । 

রতন আর কিছু বলে না। 
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গুপীনাথের বাড়ী সকালেই সভা বসে। তলব এসেছে কুঠি থেকে। 
কি করা যায়! মনোহর, প্রহলাদ, নীলকেস্ট, গদাই, মাধাই, মনোহবেঞ্ ছেলের! 
আরও সব তাতির! জমায়েত হয়েছে। 

গুপীনার্থ বলে,__সব কাপড় আমরা কঈাদন চুক্তিতে দোব না। কিছুতেই না। 

না।-_সমবেত কণ্ঠে বলে সবাই। 

চোরাই করতেও পারব না৷ আর, সায়েবকে বলব স্পষ্ট তাকে দোব অর্ধেক 
আর অর্ধেক আমর! হাটে খুচরা] বেচব। কিন্তু তাতে যদি সায়েব না রাজী হয়। 

সকলের মুখে রা” নেই। তাহলে কি হবে? 

রাজী না হলেনাহবে। আমাদের কথ! আমরা বজায় রাখব এতে খুন 
খারাপি যদি হয় ত' হবে। সবাই রাজী আছে৷? 

সব রাজী। 

প্রাণ দিতে পারবে দরকার হলে-+? 
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পারব। 


প্রহলাদ হাত ছুটে! কচলাতে থাকে । সকলেই কিছুটা উত্তেজিত। কে 
জানে আজ বিকেলে কি হয়! কে জানে কাল সন্ধ্যায় কটা তাতির রক্তে 
একরামপুরের জলাট। বাঙা হয়ে ওঠে। 

বাডী চলে আসে সবাই। 

কিছুক্ষণ পরেই তলব আসে গুপীনাথের জমীদারের কাছ থেকে--জরুরী । 

গুপীনাথ যাবার সময় প্রহলাদকে সঙ্গে নিয়ে যায়। 

জমীদার বাড়ী কাছারীতে গিয়ে ওঠে। অনস্ত ঘোষাল তাদের দেখেই 
বলে,-তোমবা এখানে কেন, তোমার বাবুর জন্দবে যাও । 

অন্দরে । ওরা যেন অবাক। 

হ্যা, অন্দবে,-একট] খানসামাকে ডেকে গুপীনাথকে অন্দরে নিয়ে যেতে বলে 
ঘোষাল । 

গুপীনাথ প্রহলাদকে সঙ্গে নেয়। কে জানে বুড়ো মানুষ, কি থেকে কি হয়, 
প্রহলাদ সঙ্গে ধাক1 ভাল। প্রহলাদ এখন গুপীনাথের ডান হাত। 

অন্দবে জমীদার তাকিয়! হেলান দিয়ে শোবার খরে বিশ্রাম করছিলেন । 

গুপীনাথ গ্রহলাদ গিয়ে প্রণত হয় 

হাত তুলে চন্দ্রকাস্ত হেসে বলে” বোস। 

ওরা বসে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবাব পর বলে চন্ত্রকান্ত”_তোমাদের বি কুঠি থেকে 
সায়েব ডেকে পাঠিয়েছে? 

আজে হ্য। হুজুর? 

তোমর] যাবে? 

হুজুর য! বলেন, তাই কোরব।--বলে গুপীনাথ। 

যাবে বই কি যাবে । নিশ্চয়ই যাবে । ওদেরই ত এখন রাজত্ব। নবাব ভ 
নামে মাত্র । আচ্ছা তাত কান! সবাই কি ওদের কাছে বিকোবে? 

আজ্ঞে না হুজুর । 


কাপড় সব দেবে না। 

না। 

যদি জোর করে। 

হুজুরের ভাত খেয়ে আমাদেরও গায়ে কিছু জোর আছে। 

চন্দ্রকাস্ত হাসে। কথা বলে না। 

কিছুক্ষণ পর বলে” যাও। এই জন্তেই ডেকেছিলাম। কোন গোলমাল 
হলে খবর দিও । 

যেআজ্ঞে হুজুর 

বেরিয়ে আসে গুপীনাথ প্রহলাদ চন্দ্রকাস্তকে প্রণাম জানিয়ে । 

সূর্য নিয়মিত গতিতে পশ্চিমে হেলে পড়ে। তাতি পাড়ার সরগোল পড়ে 
যায়। তাত প্রণাম করে মা বাপের আশীর্বাদ গিয়ে মোড়লকে প্রণাম করে সবাই 
চলে গুপীনাথের পিছন পিছন। গুগীনাথের ডান দিকে প্রহলাদ। প্রহলাদের 
মনটা একটু খারাপ। কিছুক্ষণ আগে নীরু ওকে ডেকেছিল তার ঘরে। নীরুর 
জর আজ কর্দিন ধরে । নিজে আসতে পারেনি তাই। ঘরে গিয়ে শায়িত নীরুকে 
দেখে প্রহলাদ বলতে পেরেছিল” _কেমন আছিস? 

বোস, কথা আছে। 

গ্রহলাদ বসল তফাতে। 

কাছে এসে বোস। 

বিছানার কাছে যেতে এবার সাহস করল প্রহলাদ। 

আঃ !--নীরু মুখ ফেরায়”_-আরও কাছে। 

নীরুর শিয়রের কাছে সরে প্রহলাদ। 

ভাবতে ভাবতে প্রহলাদের চোখ পড়ে সড়কের সামনে পলাশ গাছটার উপরে । 
অস্তোক্মুখ হুর্ধ হেলে পড়েছে পলাশ গাছটার মাথার উপর। ওমনি করেই 
হেলে পড়তে হয়েছিল প্রহলাদকে নীরুর কাছে। নীরু কোন ভূমিকা ন! 
করেই বলেছিল,--পিতিজে করে৷ দা। হাঙ্গীমা করবে না। 

প্রহলাদ প্রথমটা! কথ! বলতে পারেনি। 
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নীরু আবার বলেছিলে! হাতটা বাড়িয়ে”_-বলো, দিব্যি করে বলো । 

প্রহলনাদ মৃদু হাসে”__এত করে আমাকে কেন আটকাস ব্লত ? 

আমার খুনী । খুন জখম করে যখন মারা পড়বে, তখন ঠিক হবে ।--একটু 
যেন উত্তেজিত নীরু। 

বেশ। সহ স্বরেই বলে প্রহ্লাদ, লাঠি ধোরব না৷ আজ, পিতিজ্ঞে করচি। 

নীরু একটা নিশ্বাস ফেলে মুখ ফেরায়_বাও। গোলমাল বেশী দেখলে 
চলে এসো। 

প্রহলাদ বেরিয়ে আসতে পেরেছিলো৷ তখন। মাকে প্রণাম করে তাঁতের 
বেদীর মাটি মাথায় নিয়ে রওন! হোল চন্বনডাঙার দিকে । 

পৌছতে পৌছতে ওদের প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসে । হাতের লঠন জালায় ওরা । 
ভীড় করে দাড়ায় কুঠির সামনে । রতন বেরিয়ে আসে। কানাই পণ্ডিত দোরের 
কাছে এসে ধ্লাড়ায়, বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে থাকে দরজার সামনে তিনটে 
সেপাই। 

রতন বলে ওদের উদ্দেশ্তে_তোমাদের মোড়ল গুপীনাথ কই? 

গুপীনাথ এগিয়ে আসে। 

তুমি আর দুজনকে সঙ্গে নিয়ে সায়েবের কাছে এসো! । 

গুপীনাথ, মনোহর আর প্রহলাদ এগোয় । 

বিরাট চাতাল পার হয়ে সাহেবের খাস কামরায় এসে হাজির হয় ওর । 

তিনজনেই এই প্রথম সায়েব দর্শন করে। টক্‌ টকে লাল মুখোর মত মুখ। 
বিড়ালের মত চোখ । পাটের রঙের চুল আর গোঁপ। 

হাতে ছোট একটি রুল নিয়ে স্পূণার তাকায় ওদের দিকে । 

ম্পুণারের তীক্ষ দৃষ্টি যেন ওদের হৃদয় ভেদ করে। 

ভেতরটা কেঁপে ওঠে গুপীনাথের মনোহরের-_ প্রহলাদের নয় ।- 

ম্পুণার আর একবার তাকিয়ে বলে রতনকে” এদের জিজ্ঞেস করে] এর! 
সব কাপড় কুঠিতে দিতে পারবে কিনা? 

রতন বাংলায় শ্ুধোয় গুপীনাথকে । 
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গুপীনাথ ভয়ে কাঠ হছে গিয়েছিল, প্রহলাদের দিকে তাকায়। গ্রহলাদ বলে, 
না সব দিতে পারবে ন।। 

না" কথাটা! বোঝে সায়েব। কিছু কিছু বাংল! রপ্ত করেছে এদেশে এসে। 
বলে রতনকে।কেন, না কেন? 


তাহলে ন! খেয়ে মরে যাব হুজুর ।__গুপীনাথ বলতে পারে এতক্ষণে, _কুঠির 
যে দর, তাতে সব কাপড় দিলে আমাদের ধান কেনবার পয়সাও থাকবে না। 

রতন বলে সে কথা স্পুণারকে 

ম্পুণারের মুখটা যেন আরও লাল হয়ে যায়। 

পাইপট। ধরিয়ে গৌপের তলায় হাসে । বলে,_কেন কুঠি ত' খারাপ 
দর দেয় না। 

গুপীনাথ বলে, _হাটের অর্ধেক দর পাই হুজুর । 

ঘদি বলি দিতে তোমাদের হবে ।--- 

গুপীনাথ কথ! বলে না৷ 

তাহবে দেবে না। 

না।--স্পষ্ট বলে আবার প্রহলাদ । 

স্পূণার প্রহলাদের দিকে তাকিয়ে শুধোয় রতনকে ইংরেজীতে”-এ 
লোকট! কে ? 

রতন নাম বলে। 

স্পুণারের মুর্তি অকন্মাৎ পালটে যায়। একগাল হালি মুখে এনে বলে,_ 
দেখো, আমি তোমাদের ওপর জবরদস্তি করবার জন্যে কুঠি করিনি । মাল যদি 
সব দাও, তবে নিতে পারি। তাতে তোমাদের ভাল হবে। বিপদে আপদে 
তোমাদ্দের আমিই দেখব । আর যদ্দি সব না দাও, তবে নোব না। কেননা। 
অর্ধেক সিকি মাল নিয়ে তোমাদের সঙ্গে হাটে বাজারে পাল্লা! দেবার দরকার 
আমার নেই। সব যদি দাও তোমাদের ভাল হবে। 

দেবে? 

গুপীনাথ প্রহ্লাদের নিভিক ভাবভঙ্গীতে জোর পেয়ে বলে” "পারবো না হুজুর। 
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পারবে না। 

না। 

কিন্ত আমি যদি বলি তোমারই আবার আমার কাছে আসবে। 

গুপীনাথ অবাক । 

ম্পুণার পাইপের ধোয়া ছাডতে ছাড়তে বলে-বেশ, যাও এখন | দুমান পরে 
(তোমরাই শেষে কাপড় দিতে আসবে আমার কাছে। তখন আমার কাছ থেকে 
কি ব্যবহার চাও। 

ছুমাস পরে আলবে। না ।--বলে প্রহলাদ। 

ম্পুণার হাসে,__আচ্ছ৷ যাও। তোমাদের কাপড আমার প্রয়োজন নেই। 

গুপীনাথ ওর1 অবাক হয়ে বেরিয়ে আসে। 

এত সহন্দে সায়েব রেহাই দিলে তাদের এ যেন অবাক কাণ্ড । তবু আনন্দে 
ওদের বুক ভরে উঠল, এতদিনে তারা স্বাধীনভাবে হাটে বাজারে কাপড বিকোতে 
পারবে । ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন ! 

কুঠিতে কাপড় একখানাও দিতে হবে না শুনে তাতিরা উল্ললিত হয়ে উঠল। 
চীৎকার করতে করতে সব চলল একরামপুরের দিকে নিজেদের জয় ঘোষণ। করে। 

ওদের উল্লাসের ব্যর্থতার কথা ভেবে মনে মনে হাসছেল ম্পূণার খাস কামরায় 
বসে। হুইস্কির বোতল খুলে বসল চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে । হুইস্কির বুদ্ধ'দের মত 
মিলিষে যাবে ওদের ব্যর্থ উল্লাস। 
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বাস্তা থেকেই গ্রপীনাথ প্রহলাদের ওপর ভারী খুসী। "বলে ফেলে সকলের 
সামনে”-আজ সক্কলের মুখ রেখেছে পেল্লাদ। ও যেন আগের জন্মে আমার ছেলে 
ছিল। তবে ব্যাটা একটু বাড়াবাড়ি করেছে। সায়েবের মুখের ওপর অমনধারা 
কড়া কথা আব বলিননি, বুঝলি ? | 


ফেন বোলব না,--আনন্দ চেপে বলে প্রহ্লাদ,_-কিছু অনেষ্য কথা ত' বলিনি? 
নেধ্য য! তা বুক ঠুকে বোলব। 

গুপীনাথ খুব খানিকট! হেসে নেয়,_-ও:1 কি আমার রাজার ব্যাটা নবাব! 

প্রহলাদের সাহসে আর তেজে গল্প রচনা হয়ে যায় ওর নামে ঘরে ঘরে! 
কিছুক্ষণের ভেতর । কেউবা! বলে” -আর একটু হলেই ত বন্দুক মেরে দিয়েছিল 
পেল্লাদকে ! এমদ ডাকাত ছোড়াট!। 

বধু বৃদ্ধার শুনে আতকে ওঠে,__ছুর্গা ছুর্গী--তারপর ? 

তারপর সায়েবকে মুখের ওপর থুড়ে দিলে পেল্পাদ। ভাগ্যি হাতে লাঠি ছিল 
না, নইলে হয়ত বা মাথায় বসিয়েই দিত সায়েবের । 

হয়ত বা বলে আর একজন,__বাইরে যখন বেরিয়ে এলো! পেল্লাদ, চোখ দুটো 
তার জবাফ্কুলের মত রাঙা । মা বটেশ্বরী ভর করেছিলে! ওর ওপর। নইলে কি 
'আর অমন লাফিয়ে তেড়ে মেড়ে কথ! বলতে পারে সায়েবের মুখের ওপর |. 

মেয়ের! বলে,-কি গুণ্ডো ছেলে বাপু ! 

আবার কেউ বা” -এমন নইলে ছেলে ! 

গ্রহলাদ এই সমালোচনায় বিব্রত হয়ে পড়ে । ছু এক জায়গ৷ থেকে এই ধরণের 
আলোচন! কাণে আসতেই সে ঘরে ঢুকে চুপ করে বসে থাকে। বিব্রত বোধ করে, 
সত্যি কথা স্প্ করে বলেছে, এতে বাহাছুবীর কি আছে সে ভেবে পায় ন।। 

প্রহনাদের বুড়ো। ম৷ বলে হারে, তুই নাকি লড়াই করে এইচিন্‌? 

ক্ষেপেচ নাকি ?-_-চলে যায় প্রহলাদ তাত ঘরে। 

তাত ঘরে গিয়ে অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকে । পাইটকর] স্ৃতোগুলো! হাতে 
লাগে প্রহ্লাদের। কাঠের রোলায় জড়ান অর্ধেকট। বোন! হয়ে গেছে সাডী 
একখান । পাড়ে থাকবে মুক্তোমালা৷ আর আণচলায় চাদমালা । 

সাড়ীখানা মনের মত হচ্ছে বটে, হাটে দর উঠবে বেশ। 

দ্র বেশী.নিয়ে সেকিই বা করবে। ইচ্ছে হ্য় কাউকে যদি দিয়ে দেয়া যেত 
সাড়ীধানা! কে আর নেবে? , প্রহ্লাদের সাড়ী নিয়ে কেই বা কিনবে বদ্নাম। 
কলংক রটতে ত' এক মুহূর্তও লাগে না। রতৃনবাবু নেবে বলেছিল কানাই। 
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রতনবাবুকেই দিয়ে দেয়া যাবে একটু চড়া দামে। কুঠির লোক বলে একটু 
খাতিরও পাবে ন৷ সে প্রহলাদের কাছে। 

প্রহলাদ ওঠে। 

যাই একবার নীকুর কাছে। এত মান্থষ ত” তার প্রশংস! করছে, নীরুর মুখে 
কিছু শুনলে তবে প্রাণে বাহার লাগত । 

খুসী ভরা মন নিয়ে নীরুদের বাড়ীর দিকে যায় প্রহলাদ। অন্ধকারে নীরুর 
ঘরের দাওয়ায় গিয়ে ওঠে । বাইরে থেকেই শোনা যায় নীরুর ভাই গোবিন্দ 
গবার নাক ডাকছে। নীরুও কি ঘুমূল নাকি। 

দোরটা একটু ঠেলে দেখে দোর বন্ধ ভেতর থেকে । 

দাওয়ার এপাশে খুপরীর মত একটু জানাল জানালা দিয়ে পা উচু করে উঁকি 
মারে প্রহলাদ। 'একটণ তেলের প্রদীপ জলছে টিম টিম করে, আবছা আলোয় দেখা 
যায় নীরুকে পাশ ফিরে শুয়ে আছে। 

প্রহলাদ মূহুর্তে সংযম হারিয়ে ডেকে ফেলে, _শীরু ! 

নীক বোধ হয় জেগেই ছিল জরেব যন্ত্রণীয়। হঠাৎ চমকে টেচিয়ে 
ওঠে৮কে? 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারে এ কার গল৷ । 

গবা৷ উঠে পড়ে”_-কে, দিদি। দেখব কোন শাল! এলে! ? 

নারে কেউ না । বোধহয় শেয়ালের ডাকে চমকে উঠেছিলাম । তুই ঘুমে|। 

প্রহলাদ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

টাদ উঠছে ক্রমশঃ মেঘ ভেদ করে। আবার ঢাকা পড়ছে মেঘে । 

দরজাটা খোলবার একটু শব্দ হয়, গবার নাক ডাকার শবও হয়। 

হাতে প্রদীপটা নিয়ে নীরু বেরিয়েছে । মুখখানা জরে শুকিয়ে গেছে। 

কি জানি আজ প্রহ্লাদের প্রাণটা কেমন করে ওঠে ওকে দেখে । 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকে দাওয়ার অপর প্রান্ত থেকে, _শীরু ! 

নীরু শব্ধ শুনে ওর কাছে আছে । ওর দিকে আলোটা বাড়িয়ে দেখে । 

কি ভেবেছ বলোত ? 
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প্রহলাদ অপরাধীর মত চুপ করে থাকে । 
" তুমি কি আমার জাত মান খোয়াবে? কেন এসেছ এখানে চোরের মত? 

ফম্‌ করে বলে প্রহ্নাদ” তোকে দেখতে । 

প্রহলাদের সাহস দেখে আজ অবাক হয় নী । ওর হাতের প্রদীপ কাপে। 

একে জরে আর অনাহারে শরীর দুর্বল, তারপর রাগে দুঃখে যেন ভেঙে 
পড়তে চায় নীরু._ 

বুদ্ধি স্দ্ধিকি তোমার কোনদিন হবে না? 

প্রহলাদ ধমক খেয়ে একটু দমে যায়। 

নীরু বলে”_এত রাতে এমনভাবে যে আমার কাছে আসতে নেই । 

ইচ্ছে হোল প্রহ্লাদ্দের বলে যে সেদিন বিয়ের রাত্রে ষে এক! এক। প্রহলাদের 
সঙ্গে ফিরেছিল, তাতে কি কোন দোষ হয়নি? আজই ষত দোষ হোল? 

প্রল্লাদকে নীরব দেখে অসহা লাগে নীরুর, বলে--যাও না, দাড়িয়ে 
রইলে কেন? 

কিন্ত তার আগেই সামনে শব্দ শুনে ওদের নজরে পডে কে একজন আসছে 
সরু রাস্তা ধরে । 

মুহুর্তে প্রহলাদ নীরুর হাতের প্রদীপটা ফু" দিয়ে নিভিয়ে দেয় । 

ভয়ে লজ্জায় নীরুর মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে হয়। 

ওদিক থেকে শব আসে,__-ওখানে ঈাড়িয়ে কে রে? 

নীরু সাড়া! দেয়_আমি মাধব কাকা। কি যে মুস্কিল বাতিট। হাওয়াষ 
নিভে গেল। 

বুদ্ধ মাধব জেলে যাচ্ছিল জাল কাধে । আর কথা না বলে চলে যায়। 

চলে যেতেই প্রহলাদ নীরুর একখানা হাত চেপে ধরে,__নীরু ! 

আজ কি প্রহলাদকে ভূতে পেল। 

বিছ্যন্বেগে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে নীরু বলে,_-ছি ! যাও বাড়ী, যাও । 

প্রহলাদের গল কাপে, ন্দনীরু ! 

(তোমার পায়ে পড়ি কালো বাড়ী যাও । 
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রহুদিন পরে নীরুর মুখে কালো, নামটা! শুনে প্রহলাদের ভারী ভাল লাগে। 
বলে, _শ্তনেছিস, কুঠিতে আমাদের আর কাপড় দিতে হবে না । 

সব শুনেছি, সব শুনব কাল । আজ ঘাও। 

তবু বলে প্রহ্লাদ;__এমন করে তাড়িয়ে দিচ্ছিস কেন বলত ? 

নীরুর দুঃখও হয়, মায়াও হয় প্রহলাদের নিতান্ত ছেলেমাস্ধীতে, বলে কেন 
ভাড়াচ্ছি, তা যদি বুঝতে--আহলে তোমার জন্যে এত জালা আমার 
হোত না। 

আর একটু দাড়িয়ে প্রহলাদ একট! নিশ্বাস ফেলে বলে, আচ্ছা যাই । 

নীরু এবার আস্তে স্মেহভর1 ক নিয়ে বলে”রাগ কোরনা যেন। কাল 
দুপুরে একবার এসো । 

প্রন্থলাদ কথারে উত্তর না দিয়ে চলে যায় । 

নী অনেক্ষণ নেভ। প্রদীপ হাতে ্রাড়িয়ে থাকে দাওয়ার উপর। সামনে 
ছোট ছোট ঝেপ জঙ্গলের পাশে পাশে জোনাকি আর ঝি" ঝি" পোকার একটানা 
শব্দ কানে আসে। চাদের আধো আলোয় প্রহলাদের ছায়ামৃত্তি মিলিয়ে 
যায় ক্রমে । ৃ 

নীরু ধীরে ধীরে ঘরে এসে দোর বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছট্‌ ফট করতে 
থাকে । অনেক রাত হয়ে যায়। ঘুম আসে না। কোথায় যেন একটা জাল! 
ধরে গেছে নীরুর। পোড়া চোখেও জল নেই। তবুকিছু কোমত বেদনীর স্থতীব্র 
উত্তাপ চোখের জলে ভিজে । 

প্রহলাদ বাডী এসে অনেকট। রাত তাত বুনে কাটিয়ে দেয়। অনেকটা বোন! 
হয়ে যায় বাহারের সাড়ীখানা । অনেক রাতে ঢাকা দেওয়া! ভাত খেয়ে শুয়ে পডে। 
মনে মনে বার বার প্রতিজ্ঞা করে কাল সে কিছুতেই যাবে না নীরুর কাছে। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা! বৃথাই। দুপুরে খাওয়৷ সেরে ঠিক পা ছটো- যেন আপনা 
আপনিই -এগোতে থাকে নীরুর ঘরের দিকে । কে জানে কেন ডেকেছে। 
একবার যাওয়া যাক. দু'একটা কথা শুনেই চলে আস! যাবে। কথার উত্তর না 
দিলেই ত' হোল! উত্তর দিলেই পেয়ে বসবে। খুটটা খুব গভীর করবার 
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চেষ্টা করতে করতে যায় প্রহ্নাদ। নীরুর ঘরে এসে দেখে, ও টেকে! নিয়ে 
ধসেছে। স্থতে। কাটছে। 

রোগ! হয়ে গেছে অনেকটা! এইদিনে জরে । 

গ্রহলাদ এসে গম্ভীর হয়ে শুধোয়”_-গবা কোথায়? 

নীরু একবার ওর দিকে আড় ভাবে তাকিয়ে মনে মনে হেসে সুতো কাটতে 
কাটতেই মুখ নীচু করে বলে, কেন কি দরকার? 

কাজ ছিল একটু। 

কি কাঁজ আমাকে বলে! ? 

সব কাজের নিকেশ তোকে দিতে হবে নাকি? তুই বলদিকি তবে এই 
শরীর নিয়ে স্থৃতে] কাটতে বসেচিস কেন? ব্যারাম যদি আরও বাডে ? 

বাড়বে, মরে যাব। স্থতো৷ কাটতে বসেছি কেন ষদি শুধোয়ঃ তবে বলব 
পেটের জন্তে । সুতো না কাটলে খাব কি? 

কেন দুনিয়া! শুদ্ধ কি ভাত নেই। 

কে দেবে আমায় ভাত ? 

সব কি মরে গেছে? দু" একজন ত" থাকতে পারে । 

তবু ভাল ছু* একজন আছে জানলুম ।-_মুচকী হেসে বলে নীরু” ঝগড। 
কি দীড়িযে ঈুডিয়েই করবে, একটু বসতে নেই? 

না নেই।- প্রহলাদদ চটে বলে যেন। 

বাব্বা! রাগ দেখো! ভর জীবন তুমি ভাত দিতে পারবে? 

তা তুই ষদ্দি চাস। পেল্লাদ কি পেছপা” হবে ভেবেছিস ? 

আবার হাসে মুখ টিপে নীরু”_তবে চল তোমাদের বাডীই আজ 
থেকে যাই। 

চল] এক্ষনী চল। 

তা একটু বব। এই তুলোটুকুন ফুরোলে যাব। 

গ্রহলাদ যেন অনিচ্ছাসন্হও বসে। 

কাল সাহেব কি বললে ?_ নীরু কথা পালটায়। 
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জানি ন|। 

বলো না! তুমি না বললে আমায় আর কে বলবে? 

কেন, আর কেউ বলেনি? 

উন্ত* 

গবাও কি জানত না কিছু? 

গবা কি কোন কালে কিছু জানে? 

প্রহলাদের এবার একটু মায়! হয়। সত্যিই ত” কেই বা বলবার আছে ওর ! 

বলে, সায়েবকে বললুম আমরা, সব কাপড দিতে পারব না কুঠিতে। 

শুনে কি বললে? 

বললে, কিছুদিন পরে কাপড় দেবাব জন্যে শেষে আসতে হবে। মানে ওটা 
একটা হুমকী । 

হুমকী তোমায় কে বললে? 

সবাই বললে, মোড়লও বললে, ও সব বুদ্ধি কি আর আমর! বুঝি ন।! 
অত বোকা ভেবেছে আমাদের ? 

নীরু নীরবে স্থতো৷ কাটতে কিছুক্ষণ পরে যেন চিন্তিত মুখে বলে_-আমার 
কিন্তু মনে হয়। এমন কিছু একট] করে বসবে যে সত্যিই হয়ত তোমাদের যেতে 
হবে সেধে কাপড় দিতে ! 

তুইও কি খেপিচিস? 

সায়েবকে অত বোকা ভেবোনা। যাক, সাহেবের চেয়ার কেমন? 

টক্টকে-_-একবারে যেন আগুনের মত ফেটে পড়চে। বেড়াল-চোখো/ 
কটা চুল” 

একেবারে রাঙা হুলে! বেড়াল !__হাসতে থাকে নীরু । 

যা বলেচিস।-_প্রহ্নাদও হাসে। 

অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে প্রহলাদ, শুধোয় নীরুকে,__ভাত খেয়িচিদি আজ ? 

নাগো, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। দেখো। 

প্রহলাদ এগিয়ে গিয়ে ওর কপালে হাত রাখে। পুষ্ডেঁ"াচ্ছে সত্যি। 
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এত জর গায়ে তুই বসে আছিস কি করে? কোবরেজ মশাইকে 
তীকলে হয়।. 

হাসে নীরু;”_ভারী ত' অস্থথ! আমার জন্যে আবার কোবরেজ। 
মরলে ত' বাচি। 

তবে মর নিজে ইচ্ছে করে। চললুম আমি । 

কোথা যাবে ?-অবাস্তর প্রশ্ন করে নীরু। 

সব কথার জবাব তোকে দিতে হবে ? 

হ্যা হবে। 

কেন? 

কেন না? 

আচ্ছ! ত্যাঞ্দোড় মেয়ে ত'!1--বড়ই বিরক্ত হয় প্রহলাদ,_-তক্কে পারবার 
জো” নেই। 

তবে তক আর করা কেন? 

স্থৃতো৷ কাটা শেষ হয়ে আসে । টেকো স্থতোর পাকে পাকে ফুলে ওঠে । 

একরামপুরের সেরা কাটট্রনী নীর। জর নিয়ে আজ মাত্র বসে অনেকটা স্থতো 
কেটে ফেলেছে । লাটাইয়ের দিকে দেখে প্রহলাদ। 

হ্যারে, তোর হাত ব্যথাও হয় না। 

তাঁকি আর হয়!_-টেকো। থেকে স্থতো! লাটাইয়ে জড়াতে থাকে নীরু। 

লাটাইয়ে স্থতে। জড়ান শেষ করে ওঠে নীরু। বলতে বলতে, আবার মাড় 
দাও। পাট করো তারপর তোমর! কড়ি দেবে। খাটুনী কম খাটাও না৷ বাপু! 

আমরাও কি কম খাটি? চললুম,_-প্রহলাদ ওঠে। 

ওদের ছুজনেরই মনের মেঘ কেটে ষায়। কালকের কথা আর কেউই স্পষ্ট 
করে বলে না। প্রহনাদ ওর অন্যায়টা কিছু বোঝে । নীরুও তার অন্তায়টা কিছু 
বোঝে । তবু যাবার আগে নীরু ওকে আস্তে করে বলে, রাগ কোর না যেন। 
আমার ত'ন্বামী নেই, গ্লামন অবুঝের মত কাজ করলে পাঁচজনের মুখ বন্দ করবে 
কি দিয়ে। আর কখনও অমন কোর না। 
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প্রহলাদ বলতে চায় অনেক কিছু; কিন্তু কিছুই বলে না। মিছটীমিছি কথা 
বাড়িয়ে আর লাভ কি? নীরু কি কিছু বোঝে না, সব বোঝে । সব বুঝেই 
যদি এমন কথা বলে, তবে তাই হোক। 

চলে যায় প্রহলাদ । 
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শনিবার সকালে। প্রায় দিন দশেক পরের শনিবার । প্রহলাদকে যেতে 
হয় একবার কানাইয়ের কাছে। কানাই বলেছিল একটি বাহারী সাডী 
বুনতে রতনখনিয .জন্তে ৷ প্রহলাদ সাড়ীটি বুনেছে। কানাইয়ের কাছে সাড়ী 
নিয়ে যায়। কানাই কিন্তু রতনমনির নাম বলে না প্রহ্নাদের কাছে,_দাম 
পরে পাবি। 

কবে ?- বলে প্রহলাদ। 

এযাই ধরন! হপ্তাখানেক পরে । 

অত দেরী হলে চলবে না।-_প্রহলাদ চোখ কৌচকায় বিরক্ত হয়ে। 

কানাই ভয় পায়। প্রহ্লাদের সঙ্গে এমনিতেই ওর কথা বলতে ভয়.করে, 
তার ওপর আবার সাড়ীর দাম নিয়ে কথ! কাটাকাটি হলে পর হৃঁড় কখান। 
আর আন্ত রাখবে ন1। 

প্রহলাদকে আবার কানাইয়ের চেয়ে ভয় করে বেশী থাকোমণি। কানাইয়ের 
পায়ের গোছ! টাঙিতে উড়িয়ে দেবার পরে থেকে থাকোমণি প্রহনাদকে দেখলেই 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। 

আজও প্রহ্লাদ এসেছে শুনে থাকোমণি বেড়ার পাঁশে ছেলে কোলে নিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল। 

প্রহলাদ্দের চোখ কৌচকান দেখে ফ্যাকাসে মুখে তবু হাসতে হাসতে বললে 
কানাই,_-তোর দাম আমি ত* চুরী কোরব না ভাই 
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থাঁকোষণি কিন্ত বেড়ার পাশে থেকে চুড়ির শব্দ করতে করতে গলার 
শব করতে লাগল সজোরে । কানাই শুনেও শোনে ন| দেখে প্রহলাদই বললে,_ 
তোমাকে বোধহয় ডাকছে ভেতরে। 

কে ডাকছে ?1--জেনেও না জানবার ভান করে একটু ভেতরের দিকে যায় 
কানাই । থাকোমণি প্রহলাদকে প্রায় শুনিয়ে শুনিয়েই বলে_টাক1 আমি দিয়ে 
দোব খন, কাল যেন আলে। 

কানাইয়ের আর কিছু বলবার দরকার হয়না । প্রহলাদ বলে,_-আচ্ছা তাই 
কাল কথ! রইল । 

সাড়ী নিয়ে দুপুরে কানাই যায় রতনমনির কাছে। রতনমনি সাড়ী দেখে 
খুব খুসী। টাক দিয়ে দেয় কানাইকে । কানাই টাঁক। টপ্যাকে প্যাচাতে প্যাচাতে 
বলে,_যেমন চাইবেন হুজুর। যখন যা চাইবেন। কেনোকে শুধু একবার 
একটু জানালেই, ব্যস । 

রতন হাসে । লেখায় মনোনিবেশ করে । একটি ছড়া লিখছিল রতন। 

“দৈনিকদর্পণ” নামে খবরের কাগজখান! ছিল সামনে । তারওপব একটি 
কাগজ রেখে ছড়া লিখছিল রতনমনি। নীরসি কুঠির কাজের ফাকে ফাকে বাঁশী 
বাজান, ছড়। লেখা, গুনগুন করে গান গাওয়া এ যেন না হলে ওর চলে না। 
মনের কোথায় যেন ভাবগুলো জমে চাপ ধরে থাকে। সেগুলো ছড়া স্থরে 
গানে বেরোলে নিশ্চিন্তি। অদ্ভুত মনের গঠন রতনের । 

দিন যায়, সন্ধ্যা যায়। রাত হয়ে আসে । বাশীটি কোমরে গুঁজে সাডীখানা 
হাতে নিয়ে বেরোয় রতন । চুলগুলো ফাস্ভনী সন্ধ্যার বাতাসে উডতে থাকে । 
কাপড়ের কৌচাটা কোমরে । চতুর্থীর চাদের আলোয পরিষ্কার পথঘাটে রতন 
চলে। সড়ক বেয়ে অনেকট। এসে জমীদার বাড়ীর কাছে একবার দীড়ায়। 
বিরাট প্রাসাদ । স্তব্ধ হতবাক পরাজিত রথীর মত দীড়িয়ে আছে। বাঈজীর 
ক্স্বর, আর ভেসে আসে না বাতাসে জলসাঘর থেকে । জমীদার চন্ত্রকান্ত 
রাজ্তে কি করে কেউ জানে না। অনেকে বলে নাকি সমস্ত রাত মদ 
খায় আর বই পড়ে। সহর থেকে বহু দামী দামী বই আনিয়েছে চন্দ্রফাস্ত। 
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একবার গেলে হয় চন্দ্রকাস্তের কাছে। নাথাক। ওদিকে আবার দেরী হয়ে 
যাবে। আজ শনিবার। 

আরও অনেক বেশপ, পথঘাটে পেরিয়ে আসতে হয় রতনকে! জনমানব 
নেই কোথাও । তবু একটু ভয় হয় না রতনের । কেমন একট আরাম আর 
আনন্দের আমেজ এসেছে এর সমস্ত দেহ মনে। খুব হান্া লাগে সবকিছু । 
জীবনটাও। 

ওই দেখা যায়, পণ্ডিতের বাড়ী। অন্ধকার । আলো! নেই ত*? কাছাকাছি 
এসে বাইরের ঘরের দিকে তাকায় রতন। বাইরের ঘর ভেজান। ছোট মাঠটায় 
বসে রতন। কোমর থেকে বীশীটা বার করে ফু দেয়। স্থুর বসম্ত বাহাব। 
রতন স্থরেব তরংগে ভাসতে থাকে । ফাল্গুণী চতুর্থীর গভীর রাত্রে বাতাসে মাঠে 
বনে আলাপে কিসের যে রঙ লাগে কেজানে। রতন ভূলে যায়। সব ভূলে 
যায়। ভুলে যায় দেখতে যে চন্দ্রা বাইরের ঘরের চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে আছে, 
বাশীর ফু শোনবার পর থেকেই । বসন্ত বাহারে বুক কীপায়। মনের স্তরে স্তরে 
ওর আনন্দেব ঢেউ কাপে। একমনে বাশী বাজায় রতন। 

বাশী থামে । রতনমনি চুপ করে রসে থাকে কিছুক্ষণ। চন্দ্রা দরজার পাশ 
থেকে বেরিষে আসে সেই ছোট্ট মাঠে। রতনমনি তাকায়। সাদা আলোয় 
চন্দ্রার মুখখান। স্পষ্ট দেখা যায় আজ। পরিষ্কাব ছোট্ট কপালের নীচে চক্চকে 
দুটি চোখ । চোখ কথা বলে। 

বতন ওঠে । 

চন্দ্রা সামনে এগোয় । ছুজনে যায় বাইরের ঘরে। অন্ধকারে বসে থাকে 
দুজন খালি তক্তপোষটার ওপর। চুপচাপ । কেউ কথা বলতে পারে না প্রথমে । 
হযত বা চাষও না। 

কিছুগণ পর সাড়ীর পুটলীটা চন্দ্রার হাতে দেয় রতন,_নাও। 

কি এট|? 

খোলে পুটলীটি । সাড়ী। আবছা আলোয় বোঝা যায় সাড়ীর রঙ কিছু কিছু। 

এটা থাক। 
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কেন? 

যদি কেউ শুধোয়, কি বলব? 

বলবে আমি দিয়েছি । পত্ডিতমশাই শুধোলেও বলবে। যদি বলে কবে, 
বলবে মনে নেই ।-_একটু হাসে রতন। 

চজ্জা উত্তর দেয় না। কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ । 

ওখানে কেমন লাগছে? 

কোথায় ? 

কুঠিতে। 

ভালই ।-_উত্তরে একটু উদসীনতা৷ ছিল রতনের । 

একটা কথা বলব ?-_হাসে চন্দ্রা । 

কি? 

বলে! সত্যি বলবে !-_খিলখিল করে হাসে চন্ত্রা। মুখে অচল গৌজে, পাছে 
শব হয়। ওটা হাঁসি ন! কানন! ঠিক বুঝে উঠতে পারে না রতন। অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। 

বলে সম্তযি বলবে? 

বলবো। 

আচ্ছা,তুমি মনে মনে আঁমাকে খুব ঘেন্না! করো ? 

অবাক রতন,কেন? 

একটু ইতস্তত করে বলে চন্দ্রা তেমনি হাসি নিয়ে”_এই ধরো, আমি 
অসতী। 

তুমি ত' অস্তীর কাজ কিছু করোনি । 

কিছু না? 

কিছু ন৷। 

তবে আজ এ অবস্থায় তোমার কাছে এসেছি কেন? 

ভাল লাগে বলে।--4 | 

কথাটা বড় নোতুন লাগে চন্দ্রার কাছে। বেশ ত'! ভাল লাগে বলে 
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এসেছি । সত্যিই ত' তাই। এতে কি কিছু অন্যায় থাকতে পারে? বড় সুন্দর 
কথা ত*? কিন্তু তবু। 

ভাল লাগলেই যে একট! কিছু করে বসতে হবে এটা কি ঠিক? 

কেন ঠিক নয়? 

তোমাকে আজ আমার যদি মারতে ভাল লাগে, সেটাও কি ঠিক হবে। 

ঠিক হবে তোমার পক্ষে। যদি সত্যিই তোমার ভাল লাগে। তাছাড়। 
মারতে ইচ্ছে করাটা ভাল লাগ! নয় খারাপ লাগা । তোমার যদি কোন কারণে 
খারাপ লাগে কাউকে, তবেই তুমি তাকে মারো! । আচ্ছা, তুমিই বলো, আমরা 
কি অন্যায় কাজটা করেছি। 

চন্দ্রা উত্তর দেয় না। চুপ করে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবতে থাকে । 

অনেক পরে বলে,_থাক ও কথা। কুঠির কাজ তোমার কেমন লাগছে? 

ভাল নয় । 

আমাব তাই মনে হয়েছিলো, ও কাজ তোমার ভাল লাগবে না, না করলেই 
ত পারতে? 

না করলে আর কি কর] যেত বলে।? 

কেন আব কিছু করবার নেই। শুধু বাশীই বাজাতে । 

বাশী বাজালে পেট ভরত কিনা সেইটেই ত” ভাবনার কথা । 

তা খুব ভরত। এমন ধাশীর দাম কি কেউ দিত না বলতে চাও ? 

_তুমি হয়ত দিতে । কিন্তু সংসাবে সবাই ত” তোমার মত নয় ?-- 

চন্দ্রা হাসে । 

রতন একটু থেমে আবার বলে,__-তা ছাড! তুমিই কি খুব ভাল আছ? 

চন্দ্রা মোন। 

চাদর ক্রমশঃ হেলে পড়ছে পশ্চিমের বাশবনের ওপরে । আলে! এসে পড়ছে 
দরজার ফাক দিয়ে ঘরের ভেতর । পরিফার নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে 
চন্ত্রা। আজকের মত রাত জীবনে বেশী কি আর আসবে ? 

রতন এবার ওঠে” চললুম । 
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"না, আর একটু বাশী বাজাও । 

বেশ তুমি ঘুমোওগে যাও। আমি মাঠে বসে বাশী বাজাই । 

"নাঃ ঘুম পাচ্ছে না। 

--বেশ জেগে শুয়ে থাকো যাও। পণ্ডিত উঠে পড়তে পারে ! 

চন্্রা আর আপত্তি না করে শোবার ঘরের দিকে যায়। রতন বাইরে দেই 
ছোট মাঠাটিতে বসে আবার বীশীতে ফু" দেয়। 

সাড়ীর পুটলীটি বালিশের তলায় রেখে চন্দ্রা পণ্ডিতের ঘুমন্ত মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেয় । 
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মাস ছয়েক আনন্দেই কাটে । মাকুর শব্দে আর সাড়ী কাপড়ের বাহারে 
একরামপুর জমজমাট হয়ে ওঠে আবার । প্রাণভরে কাপড় বুনে চলে তীতিরা । 
্যাষ্য মূল্য আসে হাট থেকে সপ্তাহে ছুবার। কুঠির আর জমীদারের ধার ধারে না 
তারা। গুপীনাথ এবার বটেশ্বরী পৃজোয় অনেক খরচ করে বসে একাই । বড় সখ 
তার প্রাণে, এত দিনে তাতিদের একটা সুরাহা করতে পেরেছে । এও কি 
কম কথা | 

কে্তন, তরজ। আর যাত্রা লাগিয়ে দেয় তাতিরা মাঝে মাঝেই। খরচ দেয় 
মনোহর । তরজায় কুঠিকে কল! দেখিয়ে গান রচনা হয়ে যায়। কবিগানের 
ভেতর ম্পূণারের চতুর্দশ পুরুষকে উৎসর্গ করে রতনেকে ছু'চো৷ বানিয়ে ভারী 
আমোদ পায় ওরা । রতনবাবুকে একদিন নেমতন্ন করে তরজার লড়াইয়ে আনলে 
হয়। তাকি আসবে? 

গদাই আর মাধাই আত্রার পাশা। দাবায় বসে। এবার নিজেদের বাড়ী। 
কানাইয়ের বাড়ী নয়। কানাই শাল! কুঠির নিমক খাচ্ছে। ধরে একদিন দিলে 
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হয় ঘা” কতক । কিন্তু গুপীনাথের হুকুম । কুঠির কাউকে কিছু বলতে পারে না। 
ওরা যা করছে করুক। আমরা যা করবার কোরব। 

সবই কানে যায় ম্পুণারের। স্পুণার কটা গোঁপের ফাকে পাইপটা লাগিয়ে 
কলকাতা বন্দরের ফালইটা খুলে বসে। ম্যাঞ্চেস্টার থেকে শিপমেণ্ট আসতে এত 
দেরী হবার কি কারণ? হুইস্কির বোতল শেষ হয় ষে এক রাত্রে। 

চন্রকাস্তর দৃষ্টি গভীর হয়ে উঠেছে সব শুনে। সে হাসে নাঃ কিছু বলেও না। 
শুধু ভাবে যে বোকা মানুষগুলো কত সরল । বোঝে না মাকড়সার জাল থেকে এ 
পাশে বেরোলে ওপাশে আটক পড়তে হবে। পর বিষাক্ত আঠ1 থেকে নিস্তার 
নেই। বেদনায় চন্দ্রকান্তের মুখ নীল হয়ে যায় দিন দিন। এর কি কোন 
প্রতিকার নেই? 

সবই হয় তবু গুপীনাথের যেন মন ওঠে না। কোথায় যেন একটু অন্ধকার 
লাগে, যে জায়গাটা! ও ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না। তবু এই ভেবেই শেষ পর্যস্ত 
মনকে সাস্তবনা দিতে হয় যে এট হয়ত তার ভয়ের জন্তেই মনে হচ্ছে । হয়ত বা 
কুঠি থেকে তাদের এলাকাট। বাদ দিয়ে দেয়াই হয়েছে। সায়েবটার চাউনী কিন্তু 
সেদিন ভাল লাগল না। কেমন যেন মাছ চুরী করে খেকো বেড়ালের মত ধুর্ত 
চাঁউনী। দেখা যাক। মাস যায়, দিন যায়। আরও এক পক্ষ কেটে যায়। 
আরও একপক্ষ। 

সেদিন আধার ভোরে উঠে তার। যাত্রা করে হাটে। চন্দলডাঙার হাটে। 
তাদের কাপড় চন্দনভাঙায় বিক্রি হয় বেশী। অন্ত কোন হাটে বড় এঁকট। যায় ন| 
ওর1!। ভোর থেকে ঘোড়ার পিঠে কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে ওরা,চলে চন্দনডাঙার 
হাটের দিকে । ওখানে কিছু বিক্রি করতে হবে বাইরের ব্যাপারীদের ৷ কিছু বা 
স্থানীয় মানুষদের ৷ বিক্রি ব্যাপারীদের কাছেই বেশী। জন পনেরো চলেছে 
ওরা । গুপীনাথ, মনোহর, প্রহলাদ, মনোহরের দু,ছেলে, ঘুপটি পাড়ার ছেলের! 
সব-মিলিয়ে জন পনেরোর দল। হাটে পৌছোতে পৌছোতে রোদ উঠে যায়। 
ঘোড়ার পিঠ থেকে মোট নামিয়ে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে হয়। রাস্তাটা কম নয়, 
আবার চিন্তা কি দর আজ পাওয়া যাবে। কে গ্নে। গুপীনাথ কোমরের সরু 
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লে থেকে পয়স! বার করে, _-ওরেবলে মনোহরের ছোট ছেলেকে, কিছু গরম 
জিঁলিগী, কদম! অরে মুড়ি নে আয়। 

তেলে ভাজ। জিলিপীর গন্ধে ওদেরও জল আসছিল জিভে । বেঁচে যায় যেন 
ওরা । বাদামী তেলে গরম ভাজা জিলিপীর গন্ধ নাকে নিতে নিতে কিনতে যায় 
এক ছুটে হাটের দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

আরও আছে। পাঁপড় ভাজা, আর মটর ডালের ফুলুরী | 

পয়সা আছে ঘনা ? 

ঘনস্তাম মনোহরের ছোট ছেলে ছ' আনা! পয়সা বার করে দেয় ঘুপ-টী পাড়ার 
রাম পাজী ছেলেটাকে । 

এই পয়সা আছে। খুড়ো দিয়েছে । 

দেআমায় দে। 

ওর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে স' চারআনা় মুডি আর জিলিপী সওদা করে 
ওই ছেলেটা । 

" আর সাত পয়সার ভেতর পাঁচ পয়সা কদম! আর ছু পয়সা ফুলুরী কেনে। ওকে 
গোট! ছুয়েক ফুলুরী দিয়ে বলে” _নে' গলায় পুরে দে। 

কিন্তু ফুলুরী গলায় পুরলেই ত+ গেলা যায় না। শক্ত ভালের ডেলা। জল 
চাই। হাটে আবার জল পাবে কোথা? 

ওই অমনি খেয়ে নে না ।__-বলে ছেল্রেটা,_-থুতু দিয়ে গিলে ফেল । 

গলায় পুরেই ফুলুরীর ডেলা আটকে ঘনস্তামের চোখমুখ রাঙা হয়ে ওঠে। 
ছেলেটা! ওর গলায় খপ করে আঙ্ল ঢুকিয়ে দিয়ে টেনে বার করে ফুলুরীর ডেলা। 
তারপর ওই লালা মাখান হাতেই ওর মাথায় একটা চাটি বসিয়ে বলে, _শালা 
একবারে ভোদা! 

ঘনস্তাম ঢেশক গিলে টাটিটা হজম করে যায় আচ্ছা সে-ও দেখাচ্ছে। 
কদম! জিলিগী মুড়ি নিয়ে ওর। পৌছায়। ভাগ হয় মুড়ি জিলিপী। 

সবাই খায়। 

ঘনষ্কাম গুগীনাথের কানে কানে কি একটা বলে। 
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গুগীনাথ সেই ছেলেটাকে ডাকে-_ছু পয়স! চুরী করে ফুলুরী খেইচিস্‌? 

মাইরী বলছি! মা কালীর--। 

চোপ্‌! ধমক দেয় গুপীনাথ । 

প্রহলাদ হাসতে হাসতে এসে ওর পিঠে একটি কীল বসায়। ওরে বাবারে-_ 
বলতে বলতে পিঠ বেকিয়ে শুয়ে পড়ে ছেলেটা । কিন্তু ধনুকের মত উঠেই 
প্রহলাদের পায়ে মারে একখান শক্ত মাটির ঢেলা। 

প্রহলাদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওকে ধরে আনে। 

গুপীনাথ বলে ওঠে৮ ওরে আর মারিসনি ওকে । ছোড়াটার ম] নেই। 

মারব না ।-_বলে প্রহলাদ ওকে এনে কোলে বসায়”_এই ত' চাই! যে 
মারবে তাকে উলটো বসাবি, তবে ত' মরদ। 

ছেলেটা চোক মোছে। 

প্রহলাদ ওকে শুধোয়” কোথা থাকিস? 

ঘুপটি পাড়া । 

আমার বাড়ী আসবি লাঠি খেল! শেখাব। 

ছেলেটা ঘাভ নাড়ে । 

দেখতে দেখতে বেল। বেডে চলে। ব্যাপারীর! ছু” একজন করে আসতে 
থাকে । স্ুধন্ হালুইকরের ঘরে রসগোল্লার গন্ধ আসে। আর এই দোকান 
থেকেই গোলমাল আসে বিচারের । হাটের সরকার স্ুধন্যর দোকানে একটি বেত 
নিয়ে বসে বিচার চালাচ্ছেন । লোকটি বামুন। বেতের মতই রোগী । বিচার 
করছে। ধরা পড়েছে একটা চোর । সরকার কপালের শির] ফুলিয়ে যতটা সম্ভব 
চীৎকার করে বলে জমীদারের বরকন্দাজকে, লাগাও শালাকে পঁচিশ খড়ম। 

বরকন্দাজ খড়ম পেটা করতে থাকে লোকটাকে । 

ছেলের রসগোল্লার গম্ধও পায় খড়ম পেটাও দেখতে থাকে । ভারী মজা! 

বেল! যত বাড়ে--লোকে লোকারণ্য হতে থাকে প্রায় আধমাইল লম্বা! বিরাট 
হাটটি। 

গরু ঘোড়া! পাঠা থেকে বোতল বিস্থক। জ্জারার ন্বৈরিনীর দল এদ্দিকে 
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ওদিকে । ভটচাধ্যি বামুনের ভীড় পূজোর জিনিষের দৌকানে। কিলবিল 
করছে যেন কালে! কালে! মাথা । বেচাকেনা সুরু হয়েছে এতক্ষণে । গুগীনাথদের 
সঙ্গে দর কষাকধি হতে থাকে ব্যাপারীদের | 

সুর্ধ তথন মধ্য আকাশে । অকম্মাৎ ঘোড়ার সারি দেখ! যায় আর দেখা যায় 
অনেকগুলো নতুন যান্ুষ কাপডের হাটে । এসে এরা পৌছল কোথা থেকে? 
তাকায় তাতির! ব্যাপারীরা। লোকগুলে! মোট নামায় ঘোড়ার পিঠে থেকে। 
পিছনে তাদের দেখা যায় কৃতির সিপাই। বন্দুক হাতে কুঠির সিপাই হাটে ! অবাক 
মান্ষের ভীড় জমে যায় চারপাশে । 

একটি গাইট খোল! হয়। চটের বাধের ভেতর থেকে ঝলমল করে ওঠে 
কাপড়ের ভাজগুলে। স্থৃতীত্র রৌত্রের ঝাজে। চোখে জালা ধরে যেন। এত 
ঝকৃমকে এমন ঠাস বুষ্ঠনী কাপড়। কোথাকার তাতি এরা? কি রঙের 
বাহার আর পাতলা জমীন। তুলে ধরলে ঝলমল করে দোলে । নরম তুলোব 
মত, সরু স্থতোর পাড়। এত সরু স্থতো৷ কাটে কারা এমন কাটুনী? একবামপুরের 
সের! কাটুনী নীরজাবালার আস্ল! স্থতোও ত' এত” সরেস হয় না ! 

বিনামেঘে রামধস্থ দেখে যেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে একরাম্প্ুরের 
তাঁতিরা। হাটের ব্যাপারীরা ভীড করেছে”_কোথাকার কাপড ? কোথাকার 
তাতি তোমর] ?7 

সদর থেকে আসছি। পরীর দেশের কাপড় নিয়ে এইচি! লুট হযে গেল। 
শিগগির নিয়ে নাও । সাত সমুদ্দ'র তেরো নদী পার হয়ে এসেছে এ বাহারী 
কাপড় পরীর দেশ থেকে জলের দাম। 

জলের দামই বটে! হায় হায়! স্র্য কি পশ্চিমে উদয় হোল আজ! 
গুপীনাথ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। সাত সমূদ্দর তেরো নদী পার করে কে 
আনলে এই পরীর দেশের কাপড় ! তাদের কাপড়ের চেয়ে অর্ধেক কম দাম, কিন্ত 
জমীন্‌ আর রঙ দেখলে মনে হয় বেশী দাম হলেও বোধ হয় বিক্রি হয়ে যেত এ 
কাপড় । ব্যাপারীদের ভীড় জেগে গেছে। সত্যিই যেন লুঠ হয়ে যাচ্ছে গাটের 
পর খীট বিন! চেষ্টায় । হাটে যেন সরগোল পড়ে গেছে। 
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অসহা গরমে রৌদ্রে আর আকন্মিক হতাশীয় তীতির1 বসে পড়েছে মাথায় 
হাত দ্িয়ে। শ্রাটের সরকারের কাছে একবার গেল গুপীনাথ। জেনে এল এরা 
হাটের ইজারা দিচ্ছে অনেক বেশী। কাজেই এদের আইন অনুযায়ী বলবার 
ফিছু নেই। 

ভর দিন চলে গেল মাথার ওপর দিয়ে। ঘণ্টাকয়েকের ভেতর ব্যাপারীদের 
কাছে কয়েকশ গাঁট কাপড় বিক্রি করে চলে গেল লোকগুলো আর সঙ্গে সেই কুঠির 
সিপাই কট।1। একখান! কাপড় কিনিয়ে রেখেছিল গুপীনাথ দেখবে বলে কি রকম 
তাতে কি রকম স্থৃতোয় বোন! এ কাপড়। সেই কাপড়খাঁন৷ বগলে নিয়ে ঘোড়ার 
পিঠে সব মাল চাপিয়ে আবার তারা ফিরে চলল ঘর মুখো। গুপীনাথ প্রহলাদকে 
আর মনোহরকে থাকতে বললো শুধু । আর সবাই চলে গেল। প্রহলাদ একবার 
বললে কালো! মুখে চোখ ছুটে রাঙা করে,-একবার বললে নাঁ কেন, শালাদের 
মাথাকটা ছৃ'ফাক করে দ্রিতুম। 

সিপাই ছেল যে! 

দুত্তোর সিপাই। আমার লাঠির সামনে পড়লে তোমার সিপায়ের হাত থেকে 
বন্দুক পডে যেত। 

চল না আমার সঙ্গে। হুজুরের কাছে যাব এখুনী এর একটা বিহিত করতে। 

মনোহর গ্রহনাদকে নিয়ে চলল গুপীনাথ জমিদার প্রাসাদের দিকে । তখন 
তখন পশ্চিমের আকাশ রাঙ। হয়ে এসেছে ডুবন্ত সৃর্ষের শেষ আলোয়। (প্রাসাদের 
নামনে গিয়ে ধ্রাড়াল ওর! । নায়েবকে বললে” হুজুরের সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চাই। 

দেখ] এখন হবে না। যাও এখন ।- প্রায় ধমকে বলে অনস্ত ঘোযাল। 

প্রহলাদ চোখমুখ লাল করে বলে,_দেখ1! আমাদের করতেই হবে। 

হবে না।--কথায় জোর দিয়ে বলে নায়েব। 

অকল্মাৎ দেখা যায় ধুতি চাদরে ফুরফুরে বাবু হয়ে আসছে জমীদার বাড়ীর 
দিকে রতনমনি । 

কি হয়েছে ?-_-শুধোয় রতনমনি। 
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হুজুরের সঙ্গে আমর! দ্বেখা, করতে চাই ।--প্রায় কাদো কাদে হয়ে বলে 
গুপীনাথ। 

দেখা করতে ত' চাইবেই 1_মুচকী হেসে রতনমনি বলে নায়েবকে, দাও 
ওদের ছেড়ে দাও। কোন ক্ষতি নেই। 

রতনমনির কথায় অবাক হয় অনস্ত ঘোষাল, _কিন্তু আপনিই ত' হুজুর 
বলেছিলেন-_. 

যা বলেছিলাম সে কথার আর দরকার নেই। এসে! তোমরা! আমার সঙ্গে । 

রতনমনির সঙ্গে যায় গুপীনাথ ওরা । রতন সোজা জলসাঘরে যাষ। 
জলসাঘরে গালে হাত দিয়ে বসে আছে জমীদার চন্দ্রকাস্ত। কিছুরিনেই যেন তার 
মুখখান! শুকিয়ে বুড়োর মত হয়ে এসেছে । নিতান্ত চিস্তিত ধাঁকাব দরুণ কপালেব 
বলীরেখাগুলো৷ স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে, রতন ঢুকতেই চন্দ্রকাস্ত একটু হেসে 
অভ্যর্থনা করে। 

হুজুর বাচান।--বলতে বলতে দরজাব সামনে কেঁদে পড়ে গুপীনাথ আব 
মনোহর। প্রহ্লাদ দাড়িয়ে থাকলেও তারও মুখ আজ অস্বাভাবিক ভীতগ্রস্থ। 

কে? লাফিয়ে ওঠে চন্ত্রকান্ত-_কে, কি চাই! দবজার কাছে, এগিয়ে 
আসে। এসে দেখে গুপীনাথ-_কি খবর তোমাদেব কাদছ কেন? 

পরীর দেঁশের কাপড এসেছে হুজুর, আমাদের কাপড আব কেউ কিনবে না। 
এই দেখুন হুজুর--বগল থেকে খাস ম্যাঞ্চেস্টারের আমদানী কাপডখানা বাব 
করে দেয়। 

জমীদার চন্দ্রকান্ত অবাক--পবীর দেশের কাপড ! 

হ্যা হুজুর । সাত সমুদ্দ,র তেরে নদী পার হয়ে এসেছে। 

কাপডখান। বেশ ভাল করে দেখতে দেখতে সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায় 
চন্্রকান্তর কাছে। তাকায় একবার রতনমনির দিকে । রতন বাঁকা হেসে 
বাশীট। কোমর থেকে বার করে ফু" দিয়ে পরিফার করতে থাকে । 

জাহাজের মাল বিলের্ভ' থেকে এসে গেছে তা হলে ?-_অসম্ভব গন্ভীর কণ্ম্বর 
চজ্্রকান্তের। 
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এসেছে ।--খুব সহজভাবে মহ্‌ হেসে উত্তর দেম্ব রতনমনি তরফদার । 

আজ হাটে মাল বেচা হয়েছে ? 

হয়েছে। 

এ লোকগুলে। যে ন। খেয়ে মরবে? 

মরবেই ত' ।- বাঁশী ঠিক করতে করতে অক্সান বদনে বলে রতনমনি । 

কিন্ত আমি ত' মরতে দিতে পারি না। উত্তেজিত ক জমীদার চন্দ্রকান্তর ৷ 

না পেরে আর আপনার উপায় কি বলুন । 

উপায়। হাটে কাপড় বেচতে দোব না। 

একটু হাসে রতন্,-_কোম্পানীর রাজ্যে বাস করে একথা কি বলা যায় 
চন্দ্রকান্তবাবু। নবাব ত' নামে মাত্র । 

চন্দ্রকাত্তর .শিরাউপশিরায় বহু যুগ পূর্বের অভিজাত রক্তের স্রোত বইতে 
থাকে । তণ্ত কণ্ঠে বলে, রাজ্য কোম্পানীর নয়, রাজ্য আমার। 

অনর্থক উত্তেজিত হবেন না। পারেন যদি কিছু করতে আমিই আপনাকে 
সাহায্য কোরব। ওসব কথা থাক। একটা পটদীপের আলাপ শুনুন । 

বাশী ঠোটে তোলে রতন । 

আর একট! কথা শুধু আমায় সত্যি বলবেন? আপনাকে অন্থরোধ করছি। 
বলে চন্দ্রকাস্ত । 

বলব। 

কাপড়ের গাট কি কুঠিতে আরও আছে? 

না। সব বেচা হয়ে গেছে । আবার মাল আপবে। 

কবে বলতে পারেন? 

পরশ । 

কখন ? 

রাত দশটা নাগাদ পৌছাবে লব গরুর গাড়ী সদর থেকে । 

অশেষ ধন্যবাদ ।-_-গুপীনাথের দিকে তাকিয়ে বলে চন্দ্রকাস্ত,--তোমর1 যাও, 
আমি ব্যবস্থা করব। গুপীনাথ চলে যায় প্রণাম করস্কে,করতে। 


১২৯ 
(চন্দনভাঙার হাট )--৯ 


_ বাজান, পটদীপ নয়/-_বসন্ত বাহার! আজ বড় আনন্দের দিন। 

বসন্ত বাহারের আলাপ ধরে রতন বীশীতে। জমীদার ডাকে--খানসাম। 
দেরাজ থেকে বোতল বার করো। ূ 

আবার আজ প্রাণ ভরে মদ খাবে চন্দ্রকান্ত। আজ তার বড় আনন্দের দিন। 
বোঝাপরার দিন ঘনিয়ে এসেছে । জীবনের শেষ যুদ্ধ । হয় বাঁচা, না! একেবারে 
মরে যাওয়!। হয় প্রাসাদের নোতুন রঙ ন৷ হয় প্রাসাদ ধূলিসাৎ ! 

বাহারের ঘন আলাপ ভ্রত লয়ে চলে তবলার ঠেকার সঙ্গে । 

চন্দ্রকাস্তর সামনে গ্লাস নিয়ে আসে খানসামা | এক চুমুকে নিঃশেষ করে বলে, 
--বাঈজীকে ডাকো। এধুনী। 

খানসাম। সেলাম করে চলে যায় বাঈজীর ঘরের দিকে । 

বাহারের স্থর ত্রত হয়ে শেষ হয়ে আসতে থাকে । দেখতে দেখতে রক্তব্ণ 
হয়ে ওঠে জমীদার চন্দ্রকান্তর মুখ । রতনমনি আজকে হঠাৎ আবার এই পরিবর্তনে 
অবাক হয়। তবু বাইরে প্রকাশ পায় না সেটা। বাঈজী এসে পড়ে।-_সঙ্গে 
ছটো ভেডুয়া । 

রূপোর পানদানী থেকে পাম মুখে ফেলে একটা, একটু জর্দা”৮_কি হুকুম 
মহারাজ ? 

নাচ লাগাও আজ । হুন্লয়ের নাচ! 

বাইজী সেলাম ঠুকে হাসে। হপুরের গুচ্ছ দুটো ভেডুয়ার হাতে দিয়ে বলে”_ 
--লেও, বাধো। ভেডুয়া পায়ে হুপুর বাধতে থাকে। আসে সারেডী, আজ 
ঢোলক সেতার। 

জম্জমিয়ে ওঠে জলসাঘর | রক্তবর্ণ মুখে বসে থাকে চন্্রকান্ত, রাঙা চোখে 
আজ নিদারুণ উত্তেজন!। 

মুপুরের আওয়াজ ওঠে। 

জমীদার চন্্রকাস্ত চোখ তোলে, হুইস্কির বোতলট! শেষ হয়ে গেছে ততক্ষণে । 


১৩০ 


১৮ 


বেদনায় পাংশু হয়ে গেছে একরামপুরের প্রাণকেন্দ্র। সেদিন রাত্রে আর বাজে 
না তাতের একখান! অকেন্ট্রী। “কগুলো আর ওঠানামা করে না। শুধু নিঝুম 
অন্ধকারের বুকে নীরব হতরাক মানুষগুলোর দীর্ঘস্বাস। 

পাখীও বোধকরি আজ ডাকতে পারে না ভয়ে ভয়ে একন্লামপুরের বাশ বনে 
আর ৰামরাঙা ভালে । এক অস্বাভাবিক দমবন্ধ করা আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে ওঠে 
সবাই। 

নিশ্চিত মরণ। যে কাপড় আজ দেখে এসেছে তারা আর যে দামে তা বিক্রি 
হচ্ছে, তাতে মৃত্যু তাদের স্থনিশ্চিত যদি এর কোন ব্যতিক্রম না হয়। ব্যতিক্রমই 
বা হবে কোথা থেকে? চন্দনভাঙার বিরাট কুঠির শক্তি রয়েছে এর পিছনে । 
তবু যদি জমীদার চন্দ্রকাস্ত কিছু করতে পারে ! 

গুগীনাথ অন্ধকার তাঁতঘরে বসে আজ তাতের মাটালেপা বেদীর ওপর মুখ 
রেখে কাদে, গুপীনাথে গোপন চোখের জলে ভিজে ওঠে মস্থণ মাটার বেদী । 
তাতের রোলাটায় মুখ ঘসতে ঘসতে মনে মনে বিলাপই শুধু করতে পারে গুপীনাথ। 
'আজ প্রথম যেন ওর মনে হয় ওদের হাত পা! বাধা । নিজেদের বিন্দুমাত্র হ্বাধীনতাও 
যেন নেই। কোথাকার এক অদৃষ্ঠ বীধনে এতদিন ওদের বেঁধে রেখেছিল জমীদার 
আজ বাধছে রেশম কুঠির কুঠিয়াল। তাদের মঞ্জির ওপরই যেন ওদের জীবন 
মৃত্যু-_আর এই ই তাদের বিগত বহু যুগের ইতিহাস। 

গুপীনাথ তাই হতাশায় অন্ধ হয়ে শেষ পর্যস্ত সেই অনৃশ্ত পরম শক্তির কাছেই 
কাদে, ভগবান, না থেয়ে যেন মরতে না হয়। 

প্রহলাদ নীরবে গিয়ে ওর ত্াঁতঘরের সামনে বেত ঝেণপের পাশে গিয়ে বসে 
থাকে । মনটা উদাস__ক্রোধ প্রকাশের উপায় নেই* তাই অদম্য ক্রোধকে দমন 


১৩১ 


কুরতে গিয়ে ওর মনট! আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মাথা কটা ফাটিয়ে আসতে যদি 
পারত, তবে আজ শাস্তি হোত প্রাণে । 

সব ঘটন! শুনে নীরু অস্থির হয়ে ওঠে প্রহলাদের জগ্তে। খুন ভ্বখম করে না 
বসে আজ ডাকাত মান্ষটা। বাড়ীতে যায় প্রহলাদের মায়ের কাছে, ওর অসুস্থ 
ম! বলে, প্রহ্লাদ নেই, বোধহয় আসেনি এখনও । আসেনি? তাঁতঘরেও নেই? 
তবে এত রাত্রে গেল কোথায়? তাতঘরের সামনে দীড়িয়ে চাপ! গলায় জোর 
দিয়ে ডাকে” কালেো_-অ কালো ! 

রাত বাড়ে, অন্ধকার বাড়ে, স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে অনেক অনেক 
পরে অকম্মাৎ শোনা যায় প্রহলাদের বেস্থরে। গলার গান। চমকে ওঠে নীরু। 
গলাটা! যেন জড়িয়ে আসছে । তাঁত ঘরের কাছে আসতেই সামনে গিয়ে গন্ধ পেয়ে 
টের পায় নীরু যে প্রহলাদ আজ তাড়ি খেয়েছে প্রচুর। ফ্াড়াতে পারছে না 
ভাল করে। 

এই কালো? 

কে? বলতে বলতে নীরুর কাছে এসে দীড়ায় প্রহলাদ-__তুমি, চলো! । 

প্রকৃতিস্থ হবার প্রাণপণ চেষ্ট। করে প্রহ্লাদ নীরুর সামনে ৷ নীরু ওর কাধট? 
ধরে বলে চলে! ভেতরে প্রহলাদ চেষ্টা করে কিন্তু চলতে পারে না । 

এমন ক্বাণ্ড কেন করলে ?" 

সত্যি বলছি নীরু। বড্ড মনে ছুঃখু হয়েছে আজ । 

কলনী দড়ি ছিল না? 

ছিল না, তুই দিবি।-_বলে একটু অসংঘমের ভাব প্রকাশ করতেই নীরু ধমক 
দেঁয়-অমন করলে মাথ! খুড়ে মরব। 

প্রহলাদ আবার সংযত হবার চেষ্টা করে। 

ওকে ধরে ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয় নীরু 1 

সত্যি বলছি নীরু আমার মনটা বডড_। 

চুপ করো | 

তুই ডেকেছিলি, শুনেছিলুম, আচ্ছা! এত ভালবাসিস-_ 


১৩২ 


চুপ করবে না আমি চলে যাব,_ধমকায় নীরু। 

আচ্ছা আচ্ছা, এই চুপ করছি। কিন্তু তোর জন্যে আমি 

নীরু ওর মুখ চেপে ধরে হাত দিয়ে। তারপর মাথায় বাতাস করতে থাকে। 

কিছুক্ষণের ভেতরই ঘুমিয়ে পড়ে প্রহলাদ। 

অশচল দিয়ে চোখ মুছে প্রহলাদের মায়ের লাবু ছুধ গরম করে রুমন বুড়ীকে 
খাইয়ে নীরু বাড়ী চলে যায়। দুঃখের দিনেও নীরুর মনটা এক অনির্বচনীয় 
আনন্দে ভরে ওঠে গ্রহলার্দের জন্যে একটু কিছু করতে পেরেছে এই ভেবে । 


১৯ 


রাত দশটা বাজতে আর দেরী নেই । জমীদার চন্দ্রকাস্ত তিরিশটি ব্একন্দাজ 
পাঠিয়েছে সড়কী, রাম দা, আর বল্লমসমেত চন্দনডাঙার শেষ সীমানায় সড়কের 
মোড়ে। হুকুম আছে রাত দশটার পর কোন মানুষ কোন গাড়ী ঢুকতে 
দেবে না চন্দবনডাঙার সীমানার ভেতর। যদি জোর করে; মাথা কেটে নিয়ে 
আসবে। সর্দার মন্ত বড় সিদুরের ফোটা কপালে পরে রামদাখান। চুমু খেয়ে 
জমীদাঁরকে সেলাম জানিয়ে চলে যায়। চন্দ্রকান্ত বসে থাকে অস্থির অন্ন নিয়ে তার 
খাস কামরায় 

কুঠি থেকেও হুকুম হয়ে গেছে। পনেরো! জন সিপাই বন্দুক সমেত পাঠান 
হয়েছে। কাপড়ের গাটের সব গাড়ী কুঠিতে আসতে হবে, কেউ বাধ। দিলে গুলি 
চালাবে। যত খুন জখম হয় হোক্‌। কোম্পানী সব দায়িত্ব নেবে। 

চন্দনডাঙার সীমানায় বড় বড় ছুটে! আমলকী গাছের তলায় লুকিয়ে বসে আছে 
তিরিশ জন বরকন্দাজ। সর্দার গাছের ওপর বসে লক্ষ্য করছে কোথাও কিছু 
দেখা যায় কিনা! কৃষ্ণ! চতুর্দশীর সর্বনাশ! সন্ধ্যায় বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেছে। 
মেঘ করেছে হয়ত বা। ঘামে ভিজে কালে! কার্পো লম্বা! লম্বা মান্ষগুলো৷ নিশিখ 
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রু/ত্রের প্রহরীর মতই সড়কী আর রামদা কাধে নিয়ে অপেক্ষা করছে হুকুমের-_ 
সর্দারের । 

রাত আরও বাড়ে । কই কোথাও কোন জনমানবের চিহ্থও ত' নেই। 
সর্দারের সতর্ক দৃষ্টি দূ়তার থেকে মৃদু কোমল হয়ে আসে। একটু হতাশাও যেন 
দেখা ষায়। এখন একটা সুন্দর রক্তাক্ত ঘটনা না ঘটলে যেন বড়ই আক্ষেপের 
কথা। উত্তরের সড়কের দিকে যতদুর দৃষ্টি যায়, কিছুই ত' চোখে পড়ে না! শুধু 
অন্ধকার । আলোর চিহ্নমাত্ও নেই। একটা ভালে রামদাখানা কোপ দিয়ে 
বসিয়ে রেখে বসে থাকে সর্দার। অকন্মাৎ তার চোখ ছুটো চকু চকু করে জলে 
ওঠে। ঠোঁটের কাছে হাত নিয়ে আব্বা! দেয় মানে যাঁরা নীচে আছে তাদের 
প্রস্তুত হতে বলে। বহুছুর থেকে এক সার কতকগুলো আলোর বিন্দু হুলতে 
দুলতে এগোচ্ছে। গভীর অন্ধকার ভেদ করে সে আলো ক্রমশঃ যেন বড হতে 
থাকে, সামনে অনেকটা এসে পড়েছে । 

সর্দীরের গলার চীৎকার শোনা যায়রে রে রে রে-রে বে 
রে রে--! 

নীচ থেকে সবাই রে রে রে রে বলে চীৎকার করে ওঠে। 

অনেকটা কাছে এসে পড়েছে গাড়ীগুলো। সর্দার নামে, রাম দা" কাধে নিয়ে 
ভীষণ চীৎকার করতে করতে সেই গাড়ীর দিকে এগোয় । 

গাড়ীগুলো তখন প্রায় বিশ গজের ভেতর । 

শন্--শন্‌করে একট। সড়কী গিয়ে একটা গাড়োয়ানের বুক ভেদ করে বসে 
পড়ে। চীৎকার করে পড়ে যায় লোকটা । ভীষণ সরগোল স্থরু হয়। 

গ্রামবাসীরা যেন দুঃস্বপ্ন দেখে চমকে ওঠে। চন্দনভাঙার সকলের চোখেই 
আতংক। ডাকাত পড়ল নাকি? 

রামদ্দায়ের কোপে ঝপাঝপ. কয়েকটা গল! ছুখান] হয়ে যায়। 

চীৎকারে বিজয় ঘোষণ! করে সর্দার । 

কিন্তু শেষ ত” এইই নয়* 

গরুর গাড়ীর পাশ থেকে আওয়াজ আসে _গুড়ুম! গুড়,ম! 
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ধরাশায়ী হয়ে পড়ে গোটা! ছুয়েক বরকন্দাজ। সরল মূর্খ বরকন্দাজর! হতবাঁক 
হয়ে যায় যেন। বন্দুক ত' তারা তখনও দেখেনি। কিছু কিছু গল্প 
শুনেছে মাত্র । 

আবার বন্দুকের আওয়াজ । 

আরও ছুজন বরকন্দাজ পড়ে যায়। 

এদের ভেতর থেকে ভীষণ চীৎকার আসে--আতংকের। কিছু বরকন্দাজ 
প্রাণ ভয়ে পালায় । কিছু প্রাণ দেয় আর কিছু জমীদার বাড়ীতে চলে আসে। 

স্্কাস্ত আক মদ খেষে রক্ত চোখে পায়চারী করছিল উন্মত্ত সিংহের মত। 
বরকন্দাজের মাথ! নীচু দেখে চীৎকার করে,_কি হোল, বল? 

সব পালিয়েছে, সাতট। মরেছে আমাদের, ওদের তিনটে, কেউ এগোতে সাহস 
করছে না। 

সব কৃত দিয়ে খাওয়াব ।-_খেপে যায় যেন চন্দরকান্ত । 

পাশ থেকে সব দেখে নায়েব অনন্ত ঘোষাল। চন্দ্রকান্ত বন্দুক নিয়ে নিজে 
বেরোয়। অনন্ত ঘোষালও বেরোয় পিছন পিছন। চন্দ্রকান্ত যায় যেদিক দিয়ে 
গরুর গাড়ী আসছে সেই দিকে, অনন্ত ঘোষাল যায় কুঠির দিকে ভ্রুত পদক্ষেপে 
প্রায় দৌড়োতে দৌডোতে। 

কুঠির সামনের বারান্দায় অপেক্ষা করছিল রতন। 

অনস্ত ঘোষালকে দেখে বলে,_-কি খবর ? 

হুজুর নিজে বেরিয়েছেন। নায়েব কই? 

ঘরে”_রতন একটু চমকে ওঠে। চন্দ্রকান্ত নিজে বেরিয়েছে, এমন বোকার 
মত বেরোবার কোন অর্থ ই খু'জে পায় না রতন। সামস্তদের শেষ দম্ভ কতই 
মুর্খামীর মত হাস্যকর | 

্পুণার পাইপ, ঈীতে চেপে আস্তে ঘোষালের কথা শোনে, তারপর ভাঙ! 
বাঙলায় হুকৃম দেয় ছুজন লিপাইকে” খুন করে লাস নিয়ে চলে এসো! । 

হুইস্কির বোতল থেকে গ্লাসে ঢালে ম্পুণার। 

অনস্ত ঘোষাল স্বপ্ন দেখে এবার জমীদারীট! তারই সব হোল ! 
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. রতন হুকুম স্তনে শুভিত হয়ে ঘায়। বুকের কোথায় কোন একটা জায়গায় 
গর বেধে। চন্দ্রকান্তর আরক্তিম মুখে ভাসা ভাস! -চোখ ছুটি মনে পড়ে ওর, 
আর মনে পড়ে, বলেছিল, জানি রতনবাবু আমাদের দিন ফুরিম্নেছে। এখন 
আপনাদের দিন। 

রতন যেন একটু ভাল বেসে ফেলেছিল চন্র্রকাস্তকে । ভাবতে ওর গা শিউরে 
ওঠে যে একটু পরেই আসবে চন্দ্ুকান্তের লাস, পৌতা হয়ে যাবে কোন এক জায়গায় 
মাটীর তলায় । 

ও স্পুণারের কাছে যায়_শরীরটে ভাল লাগছে না৷ স্যার, শ্ুইগে একটু 
আমি। 

স্পুণার পাইপ মুখে হাসে” যাও, ভয় পেয়েছে কাওয়ার্ড ! 

নিজের ঘরে এসে দরজ। জানালা সব বন্ধ করে দেয় রতন। আলোটা ভালো 
জেলে শুয়ে পডে। চন্দ্রকান্ত শেষ দেখে গেল। রতনের কিন্তু এট! দেখাই ছিল। 
সে জানত কোম্পানীর সামনে হাতিয়ার নিয়ে ঈাড়াতে গেলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে 
হবে, এর চেয়ে মূর্থামী আর কিই বা থাকতে পারে। চন্তরকাস্তও বোক! ছিল ন|। 
সবই জানত। তবু হয়ত বা জীবন দিয়ে মান বাচিয়ে গেল চন্দ্রকান্ত। জ্ঞপমানের 
চেয়ে মৃত্যুই ভাল ধারণা ছিল তার। কি নিস্ফল দত্ত ! 

একট! জানালার পাট খুলে দেয় রতন। চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশটায় চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকে । ঘুম আর আজ' আসে না। 

একরামপুরের ইতিহাসে তাতির। জবাই হয়ে গেল আজ এই কিছু আগে। 
শেষ কাটা চন্দ্রকাস্তের লাস হয়ত বা! প্পুণারের বুটের কাছে লাখি মেরে দেখছে 
দ্পুণার অনমসাহসিক লোকটার মাঁংসল দেহ। 

কেঁপে ওঠে রতন। বাইরে যাবে নাকি একবার ? 

কিন্তু সে কি ওই দৃহা দেখতে পারবে? কেমন একটু ইচ্ছে হচ্ছে যেন দেখতে 
এক বিভত্ষ আনন্দের বশে। 

তবু উঠতে পারে ন! রর্ঠন। হাত পা যেন অবশ হয়ে গেছে ওর। শুয়ে 
'ঘামতে ঘামতে র্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 
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কালো মেঘ জমে এলো যেন একরামপুরের আকাশে । ব্রন্্রাহত হয়ে জলে 
গেল সব। জমীদার চন্দ্রকান্তর কোন খোঁজই পাওয়া যায় নি আর। ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল মানুষগুলো । জমীদারের কি যে হয়েছে তা আন্দাজ করতে বাকী 
রইল না করো, তবু মুখে বলতে সাহসই বা কার আছে! দেয়ালের ত* কান 
আছে, যদি কোন রকমে কথাটা কুঠির কারে! কাণে যায়। রেশম কুঠির মাটার 
তলায় হয়ত ঝা তাকে জ্যান্ত পুতে ফেলবে। 

তবু অনন্ত ঘোষাল কৌচার খুটে চোখ মুছে ধরা গলায় বলবার চেষ্টা করলো 
জমীদার গৃহিণীর কাছে, -শালারাই বাঁবুকে মেরেচে মা, বলুন ত, শালাদের দেখিয়ে 
দি একবার মজা! 

বলেই আবার বলে” তা হলে আমারই কি আর মাথ! থাকবে মা! সায়েব 
নয়ত আস্ত বাঘ। কি করি কিছুই ত' ভেবে পাচ্ছিনে। 

রোরছ্যমান। জমীদার গৃহিনীও কুঠির ভয়ে কাপছিলোঃ বললে” _-কিই বা করবে 
যা কপালে ছিল তাই ই হয়েছে । আমাকে একবার সায়েবের কাছে নিয়ে 
যেতে পারো ? 

আপনি যাবেন ম1 ওই শ্রেচ্ছদ্দের কাছে । এ আমি থাকতে হতে পারবে না। 
ঘোষালের প্রাণ যখন যাবে, তখন যা খুসী করবেন। ও ব্যাটারা কি আপনার মান 
রাখতে পারবে মা! 

অনম্ত ঘোষাল চলে যায়। 

জরমীদারীটা তার আয়ত্েই এলে! এতদিনে । বহুদিনের স্বপ্ন তার সফল হতে 
চলেছে। 

বিকেলে আর একবার যেতে হবে। সায়েবের ধাছে কিছু পুরস্কারের আশা 
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আছে। কিন্ত রতনবাবু ত' তার সঙ্গে কোন কথাই বললো না কাল। ভদ্রলোক 
যেন গম্ভীর হয়ে গেছে হঠাৎ। কিছু মতলব আছে কিন! কে জানে! সায়েবের 
কথায় মনে হুয় রতনবাবুর ভাতও ফুরিয়েছে ওখানে । লোকটাকে তাড়িয়ে তার 
ছেলেকে ওথানে বসাতে হবে। তবে যোলকলা৷ পূর্ণ হবে ! 

অনস্ত ঘোষালের যোলকল! পুরণের উপ্টো দিকের পুরো! অমাবন্তার গা 
অন্ধকার নেমে এসেছে একরামপুরের মানুষগুলোর মনে। মাকু আর চলে না । 
বেদীর ওপর ধুলে। পড়ে যায়। মাটা দিয়ে ল্যাপা হয় ন!। রাত্রির বাতাসের তরংগে 
ভেসে আসে না ভাতের একটানা আওয়াজ | কি হবে আর তাঁত চালিয়ে? হতাশায় 
আর ভয়ে হাত পা ওদের অবশ হয়ে গেছে । আকবর বাদশার আমল থেকে তারা 
বসতি করেছিল এখানে । প্রপ্নংসা আগ সম্মানে মুখর হয়েছিল এতদিন 
একরামপুরের বাতাস। আজ অনাহারের সম্মুখীন হয়ে পূর্ব পুরুষদের সে গৌরবের 
কাহিনী ম্মরণ করতেও লজ্জা হয়। ছড়া আর গান বুনতে পারত যার 
সাড়ীর পাড়ে, যাদের নয়ন স্থখ রোমাল আর মসলীনের আদর হোত নবাবের 
হারেমে, তাদের সে গর্ব ধুলোয় মিশে গেল আজ । সাত সমূদ্দ'র তেরো নদী 
পার করে নিয়ে এলো কাপড় পরীর দেশের মান্গুষ। এতকালের অহধক্রার খান্‌ 
খা হয়ে পড়ল ভেঙে পডল তাঁতের বেদী গুঁড়ে। হয়ে। দেড়শ ঘর তাতির প্রাণে 
আজ শুধু বেদসা নয়, অনাহারের আতংক | 

সঞ্ধাহের পর সপ্তাহ চলে গেল। মাসযায়। একখান। কাপড় বিক্রি হোল ন৷ 
চন্দন ভাঙার হাটে। হাটে যেতে যেন লজ্জায় মুখ নীচু হয়ে পডে ওদের । চুণ 
কালী মেখে দিয়েছে যেন কে তাদের মুখে । তাদের চোখের সামনে পরীর দেশের 
কাপড় বিক্রি হয়ে যায়। সব যেন উড়ে যায় যায়। একজন পাইকার ভূলেও আসে 
না তাতিদের কাছে। তাতিরা যেমন কাপড়ের বস্তা এসেছিল, তেমনি নিষ্ষে যায় 
বয়ে হাট থেকে বোবা গাধার মত সন্ধ্যার অন্ধকারে নিদারুণ লজ্জায় মুখ লুকোতে 
লুকোতে । 

ঘরে যায় সব। ঘরের*কারো সঙ্গে কথা বলতে পারে না। ঘরের মেয়ের! 
বস্তা দেখে বোঝে একখানা কাপড়ও বিক্রি হয়নি । তারাও বলতে সাহস করে ন। 
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কিছু। রূপোর পইচ-খান! খুলে দেয় পরদিন বিক্রি করে চাল আসবে । যার যা 
পুঁজি ছিল, সবই ত” ফুরিয়ে এলো প্রায় । কংকন আর পাক1 সোনার ঝুমকো বিক্রি 
হয় প্রায় প্রতি ঘর থেকে । অবশেষে ঘটি বাটিও। 

বলে মনোহরের মেয়ে টুকু বিয়ের নোতুন গয়না দিতে দিতে গদাইকে,_খুড়ে। 
মশাইকে বোল কিছু যেন ভাবে না, ধম্ম আছে, চন্দ্র স্য্য এখনও উঠছে। 

গদাই গয়ন। কখান৷ নিয়ে খুড়োমশাই গুগীনাথকে দেয়। গুপীনাথ তাকাতে 
পারে না মুখ তুলে গদাইয়ের দিকে । গয়না কথান! নিয়ে মহাজনের বাড়ী তাকে 
তবু যেতেই হয়,_নইলে ভাত চড়বে না হাড়িতে। 

অবস্থা মাস তিনেকের ভেতরই শোচনীয় হয়ে এলে৷ সকলের। আর ত' চলে না! 

বেল! ছুপ্রহর পরে এসে নীরু দেখে প্রহলাদ মেঝেতে শুয়ে গড়াচ্ছে। মুখখানা 
শুকনো, চুলে তেল.নেই। ওর বৃদ্ধা অন্থস্থা মা পড়ে আছে এক পাশে-_ আজ 
মরে কাল মরে- এমনি অবস্থায় । 

নীর সবই জানত, এসেই বলে প্রহলাদকে, _নাও, চান করে এসে]। 

শরীরটে ভাল নেই আজ । চান আর কোরব না । 

ঘেশী বোক না। যাও। 

প্রহলাদ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় ওর দিকে | হতাশার।চাউনী | নীরুর বুকটার 
ভেতর বিধে যায় সে দৃষ্টি। বলে” নাও। রান্না নিয়ে আর কতক্ষণ বসে থাকব ? 

রান্না আবার কিসের? 

আমার মাথার । খেতে হবে না। উপোস করে থাকলেই চলবে ?-_ 

ঘরে চাল নেই প্রহ্নাদের এ খবর নীরু কোথা থেকে পেলে! । অবাক হয় 


প্রহলাদ। 

খোলাখুলীই বলে এবার»_চাল পেলি কোথা? 

ঠিক দুপুরে অত কথার জবাঁব করতে পারবো! না । ওঠ। 

হাত ধরে টান দেয় নীর-_-ওঠো। 

প্রহলাদ ওঠে। ভাতের নামে ওর মুখটা ভিজে ওঠে। দিন ছুয়েক ভাত 
খাওয়া নেই । ধারও পাবার উপায় নেই। চুপ চাপ শুয়ে পড়েছিল ছুদিন। নীরুর 
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কথা মনে হয়েছিল। কিন্তু ভেবেছিল নীরুরও ত+ একই অবস্থা । তাই আবার 
ছঁল্ে__চাল কোথায় পেলি? ন্থতো তোর কিনছে কে? 

কেন, কুঠির লোক এসে কিনছে। সঙ্গরে যে ওদের ভাত বসছে.। কোম্পানীর 
তাত ! 

তাই নাকি? সেখানে তাতি পাবে কোথায়? 

মাইনে করে নিয়ে যাবে। 

সেখানে সুতো দিচ্ছিস কেন? 

ক্ষেতি কি, দর ত' তোমাদের সমানই দিচ্ছে। 

কাটুনীদের অবস্থা তাঁতিদের চেয়ে ভাল তাহলে ! ভাবতে ভাবতে ওঠে 
প্রহলাদ। গামছা! কাধে ফেলে চলে ঘাটের দিকে । স্নান করে এসে ঘরে ঢুকে 
'দেখে ভাত বাড়া । নীরু সামনে বসে আছে । 

নাও বোস। 

প্রহলাদের একটু যেন লজ্জ। হয়, নীরুর রোজগারের ভাত। খেতে হচ্ছে তাকে, 
অদৃষ্ট এমন হোল ! 

তোর ভাত কম পড়ল ত”? 'না হয় কিছু কমিয়ে দে। 

এ ভাত কি আমার? এ ত' তোমারই ভাত, ফের ওরকম কথা নললে 
উপোস করে মুরব বলে রাখলুম 1 

প্রহলাদ বসে, ওর খাওয়ার নমুনা দেখে বুঝতে বাকী থাকে না নীরুর যে ক্ষিদেয় 
ওর পেট জলে যাচ্ছিল। মনে বেদন! নিয়েই ও বলে খুবই আন্তে--ভেবেছিলাম 
'বোলব না কখনও, তবু না বোলেও ত” পারি না, না খেয়ে শুয়ে আছো, একবার 
আমার কাছে যাওনি কেন? 

তোর কাছে? 

হ্যা,আমার কাছে। কেন খুব পর মনে হয়। 

প্রহলাদ খেতে খেতে হাসে”_-যদি বলি পরই মনে হয়। 

তবে আমাকে তেরো বর উপোম করতে হবে। 

কেন? 
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এ তেরো বছর ত' তুমিই খাইয়েছ আমাকে । সেটা শোধ করতে হলে তেরো 
বছর উপোন করতে হবে। 

আমি খাইয়েছি।-_-অবাক হয় প্রহলাদ। 

যখন এলুম এখানে তখন কে আমায়-_। বলতে বলতে নীরু ঘর থেকে চলে 
যায় অকন্মাৎ। বোধ হয় গলাটা! ধরে এসেছিল। 

কিছুক্ষণ পর ঘরে ঢোকে হাতে আরও ভাতের একটি থালা নিয়ে। কিছু ভাত 
ঢেলে দেয় প্রহলাদের পাতে । 

আহা-হ1!- প্রহ্লাদ বারণ করবার অবসর পায় না_পেট ভরে গেছে যে! 

দেখো, আমাকে আর মিছে কথা দয়া করে বোল না। 

প্রহলাদ কথ! বলে না। খাওয়৷ শেষ করে ওঠে প্রহ্লাদ। 

একবার গুধু' বলে,__কিন্ত এমন করে আর কতদিন চলবে? 

তেরে। বছর ।--সঙ্গে সঙ্গে বলে নীরু। 

প্রহলাদ উঠে যায়। 

নীরু যাবার আগে বলে যায়»”__সন্ধ্যের পর একবার যেও। 

সন্ধ্যের পর প্রহ্লাদ যায়। খেয়ে আসে। দিন পাঁচেক এই ভাবে কাটে। 
ছ" দিনের দিন প্রহলাদের মা মারা যায়। রাত তখন একপ্রহর ৷ হাবু, নীলকে্, 
কানাই গদাই আরও অনেকে আসে। পড়শী বউ শ্বাশুড়ীর! আসে । গবা আসে। 
নীরুও আসে। 

প্রহলাদ কাদে না। দেখে সবাই একটু অবাকই হয়। কেউ কেউ বলে”_ 
মা-টাকে যেমন কষ্ট দিত, ও বুড়ীটা মরেছে ন! বেঁচেচে। 

কেউ বা বলে,_-ওকে কীদাও । না] কাদলে কলজেতে কষ্টটা! লাগবে বেশী । 

নীলকেষ্ট বলে,_মরেচে ন৷ প্রহ্লাদ বেঁচেছে। বেঁচে থাকলে এই বাজারে 
খাওয়ান যে কি হাংগাম! আমার বউ ছেলেগুলে! যদি এমনিধার1 মরত। 

'কানাইয়ের সঙ্গে কথ! বলে না কেউ । তবু কানাই এগিয়ে এসে কথা বলতে 
চাঁয় সকলের সঙ্গে। সবাই মুখ ভার করে থাকে। অপরাধী কানাই কুঠিতে 
কাজ করে। 


১৪১ 


কানাইকে গুধু একটু তোষামোদ করে নীলকেষ্ওর ভেতরই ফিস্‌ ফিস্‌ কথ! 
£বলে ঠিক করে ফেলে, আগামী কাল সকালে ছু শল! চাল ধার দেবে কানাই। 

অমন ত' হামেশাই দিতে হচ্ছে আজকাল।-_-একটু তাচ্ছিল্য ভরেই বলে 
কানাই, তারপর একটা হাই তুলে বলে যেও কাল ভোরে, আমি পাশে থাকতে 
খেতে পাবে না এ কেমন কথ! ! 

মনে মনে একবার ভাবতেই হয় নীলকেষ্টকে কানাইয়ের প্রাণটা ভাল-_-হোলই 
বা কুঠির মান্য । কুঠির মানুষ কি মানুষ নয়? 

তারপর ছেলে বউ কেমন আছে তোমার ? 

ভাল নয় ভাই ।-_বলে কানাই,_--ছেলেটা দিন দিন রোগা হচ্ছে। 

তাই নাকি! ভাইনীর দৃষ্টি পড়েনি ত' ?-_ভোজরাজের ব্যাটা নীলকেষ্ট একটু 
খুশড়িয়ে নেয় তাল পেয়ে, _কিছু ভেবো না। কাল সকালে গিয়ে ঠিক করে দোব 
সব। ছু ফু আর একটু সরষে লঙ্কা পোড়া আর একটু তোমার গে” জলপড়া। ব্যাস্‌ ! 
ডাইনীর চোখ কান! না হয়েছে ত' নীলকেন্ট ভোজ রাজের ইয়ে নয়! 

কানাই রাজী হয়। 

মড়া নিয়ে যাওয়৷ হয়। 

রাত ভোর মড়া পুড়তে কেটে যায়। যেযার বাড়ী চলে যায় তারপর। একা! 
একা তাত ঘরে বসে থাকে প্রহনাদ। বেলা বাড়ে। আরক্তিম হুর্য তেজে ফেটে 
পড়তে চায় যেন। রুত্ষ্স মাথায় বসেই থাকে প্রহলাদ শুন্য মনে। কি করবে আর 
কি করবে না- সে হিসাবের আর প্রয়োজনই বা কি? মা ছিল, সেও গেল। 
এখন কেউই ত' নেই__নিজে ছাড়। | 

বেল। বেশী বাড়বার আগেই একটি পাথরের খালায় ফল মিষ্টি নিয়ে আসে নীরু। 
মেঝেতে রেখে খুব আন্তেই বলে” আর বেল! বাড়িয়ে কি লাভ? 

ফিরে তাকায় প্রহলাদ,_-না লাভ আর কি? 

উঠে এসে বসে ষেন এর জন্তে সে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল। 

কোন কথা বলে ন৷ প্রহ্জ্।দ । অনেক কথ। বলবার থাকলে কিছুই বলা যায় ন 
বোধকরি তাই নীরুও কিছু বলতে পারে ন|। 
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দিন কাটুক এমনি ভাবে। এক পক্ষকাল কেটে যায়। 

প্রহলাদ বলে,_এখানে আর ভাল লাগে না নীরু। কোথাও চলে যাব ভাবছি । 

কোথায় ?-_ভয়ে ভয়ে নীরু বলে। 

এই কোথাও । তুই ই বল না৷ কোথা যাওয়া যায়? 

অনেকক্ষণ ভেবে বলে নীরু, -আমাকেই যদি বলতে হয়, আজ বলব না, পরে 
বলব। 

প্রহলাদ কথ! বলে না। হয়ত বা পরে কবে বলবে নীরু সেই দিনের অপেক্ষাই 
করবে প্রহলাদ । 


২১ 


ভাবতেও যেন রতনমনির গ। শিউরে ওঠে চন্ত্রকান্ত আজ আর পৃথিবীতে 
নেই। তার দেহটা হয়ত কুঠির পশ্চিমে ঘ্ম বনের কোন মাটার তলায় 
পচে পচে শেষ হয়ে যাচ্ছে। সেদিন থেকেই রতনমনির মনের কোন একটা 
কেন্দ্রে পরিবর্তনের সুচনা করেছে। এক অপরূপ অত্যাচারের সাক্ষী শুধু নয়, 
যন্ত্র হতে হয়েছে তাকেই। এমন জানলে ভয়ত ব! সে কৃঠিতেই আসত না। 
কোথাকার কোন এক অর্থলোলুপ বনিকের হাতিয়ার হয়েছে সে নিজে ভাবতেও 
যেন স্বণা হয়। কিছুদিন মনে তোলপাড় করে রতনমনির । দৈনিক 'সমাচারে-- 
খবর পাঠায় সে। হয়ত বা সবাই জানল কিছু হতে পারবে, কিন্তু কই সংবাদে 
কিছুই হয় না। বরং কুঠিতে একটু সতর্ক নজর বেড়ে যায় স্পূণারের এ 
দংবাদ সমাচারে কে পাঠালো জানবার জন্যে । 

শুধু এই নয়। রতনমনি কানাইকে দিয়ে খবর পাঠায় গুপীনাথকে কাপড় 
দেবার জন্যে কুঠির সঙ্গে যেন তার! চুঁক্তি করতে আর দেরী না করে, দরে 
যতটা সুবিধে দেবার রতনমনি করে দেবে। অবশ্ঠ এ প্রতিশ্ররতির পেছনে একটু 
ছোট ইতিহাস আছে এক অন্ধকার রাত্রির । 


৯৪৩ 


সে রাত্রে পপ্ডিতের বাড়ীতে যেতে হয়েছিল রতনমনির4 চন্দ্রাও এসেছিলো । 
মনটা ছিল ঠিক কৃষ্ণ। চতুর্শির রাতের অন্ধকারের মত। আকাশের মত জমেছিল 
মনে জমাট মেঘ। 

তুমিই কি এসব করলে ?-_আহত কণ্ঠ চক্্রার। 

কি? 

জমীদার বাবুকে গুম্‌ করলে ? 

ঠিক আমিই নই, তবু আমারও এতে হাত ছিল। 

লোকগুলে৷ যে আজ খেতে পায় না এ-ও কি তোমারই জন্তে? 

কার। খেতে পায় না। 

দেখতে পাও না। একরামপুরের লোকগুলো যে ন! খেয়ে মরে গেল! 
কত তাতিই যে ভিক্ষেযম আসে আজকাল। ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাত না পেয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ সব তোমার কাজ? 

কে বললে তোমাকে 1-_ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুধোয় রতনমনি ভয়ে ভয়ে। 

বললে তোমাদের পশ্ডিতমশাই। বলে আবার দেমাক করে। আচ্ছা, 
তোমর। কি পাষাণ ? 

পাষাণ হলেই বোধহয় ভাল ছিল। 

কিন্ত আমার যে বিশ্বাস হয় না। যে অমন বাঁশী বাজায় তার মন 
এত কঠোর । 

কীপ৷ গলায় বলে রতনমনি” -কঠোর হুবার চেষ্টা করছি কিন্তু পারি কই? 

চন্দ্রা বলে হুকুমের স্বরে”_তুমি এ সবে থাকতে পারবে না । 

ক্ষতি কি? 

তাহলে তুমি আর তোমাদের পত্তিতে তফাত কোথায় 

তা বটে ।-সচুপ করে যায় রতনমনি। 

কুহির কাজ তৃমি ছেড়ে দাও ।__বলে চক্জা। 

রুতনমনি বলে»”--তারপর কি করবো? 

কি আগ করবে? এখানে এসে থাকে না! 


১৪৪ 


কাজ নেই। শুধু শুধু এখানে এসে থাকা _-এ কেমন কথ! 1--অন্ত কোথাও 
চলে যেতে হবে। 

তাহলে যে তোমায় দেখতে পাবো না। 

নাই বা পেলে ।__একটু বীক1 হেসে রতনমনি বলে। 

গভীর স্বরে চন্দ্রা বলে” তাই যদি পারতুম, তাহলে আজও বা তোমার কাছে 
আসব কেন। তা হয় না। 

তবে আমার সঙ্গে তৃমিও কোথাও চল ন1।-_বলে ফেলে রতন। 

অনেক্ষণ ভেবে চন্দ্রা বলে”_আজ নয়, পরে বলব। 

ততদিন অপেক্ষা করেই রইলাম । কুঠিতে আর যতদিন থাকি, কথা দিচ্ছি 
তোমার তাতিদ্দের ভাল করবার চেষ্টাই কোরব। তাতে যদি নোকরীট। 
যায়ই ত" যাবে। 

এরপরই রতনমনি জানিয়েছে কানাইকে দিয়ে গুপীনাথকে যে চুক্তি 
তাদের আজ ন1 হয় কাল কুঠির সঙ্গে করতেই হবে। এখন চুক্তি করলে 
হয়ত দর কিছু বেশী পাওয়া যাবে। এরপর তাও যাবে না। গুপীনাথ কিন্তু 
প্রথমট? রতনমনিকে ভুল বুঝলে। তাহলে হয়ত এর ভেতরেও কোন স্বার্থ 
আছে অথবা কুঠির কোন ষড়যন্ত্র আছে। তাই রাজী তক্ষণী হোল না। কিন্ত 
রাজী না হয়েই বা আর কতদিন থাক। যায়। চোখের সামনে ভিক্ষেয় বেরোচ্ছে-_ 
ঘরে ঘরে তাতিরা। বিক্রি করছে ঘটি বাটা। এ দৃশ্ত দেখার চেয়ে যে মৃত্যুও 
ভাল গুপীনাথের। তাদের দিকে তাকান যায় না। মাকুর দুকোণের লোহায় 
বুঝি।বা এর পর মরচে ধরে যাবে। তাতের কাঠে হয়ত বা ঘুন ধরবে আরও কিছু 
দিন পরে। গুপীনাথ চিন্তায় পড়ে যায়। 

একরামপুরের আনাচে কানাচে কথাট। যে রটে যায় যে কুঠিতে কাপড় 
দিতে পারলে কিছু বেশী দর পাওয়। যেত এ সময়ে । শুনে সকলের প্রাণ যেন 
কিছু আশার সঞ্চার হয়। একেবারে ন! খেয়ে মরতে হয়ত হবে না! কিছু 
দরও পাওয়া যাবে। সবাই গুপীনাথের ঘরে আসে মেদিন। মোড়লকে জানায় 


নব কথা। গুপীনাথ কিন্তু এখনও কুঠিতে যেতে নারাজ। বলে 


3১৪৫ 
(চঙ্নডাঙার হাট )---১, 


আন থাকবে এতে €তায়াদের? সায়েবের পায়ে ধরে আবার ত' যেতে 
হোল। মনে নেই বলেছিল সায়েক আবার যেতে হবে আমাদের 
পেখানে। 

সবাই চুপ করে থাকে । দু'একজন বলে” -তা? যা হোক আগে জান, পরে 
মান। প্রাণে মরতে বসেচি এখন কি মান ধুয়ে পেট ভরবে? 

সবাই-ই দেখ! যায় কথাটায় যেন লয় দেয়। 

গুপীনাথ আবার বোঝায়” দর যা পাওয়! যাবে, তাতে জাতও যাবে, পেটও 
ভরবে না। 

তবুত' চালের দামটাও পাওয়৷ যাবে ! 

বটেই ত'।__বলে সবাই। 

প্রহলাদ শুধু একটা কথাও বলে না। আগাগোড়া চুপ করে বসে থাকে। 
সবাই ষা বলবে, তাই-ই ত' হবে। ওর নিজের মতামত আর কিছু নেই। হ্যত 
বা এখানকার ওপর আগেকার সে দরদও নেই আর। 

গুপীনাথকে অগত্যা রাজী হতে হয়। পরদিন কানাইকে দিয়েই ওর৷ খবর 
পাঠায় যে ওরা কুঠিতে কাপড় দিতে রাজী । 

রতনমনি ওদের তিনদিন পর কুঠিভে আসতে জানায়। 

এর ভেতরে রতনমনি স্পুণারের কাছে একবার কথাটা পাড়ে_একরামপুরের 
তাঁতির। জানাচ্ছে, তার! কাপড় দিতে চায়। 

পাইপ ঠোটে কামড়ে বলে স্পুণার”_-আর কিছুদিন যাক। তাদের বলো 
কাপড় এখন নেয়া হবে না। 

রতন বলে” _কিন্ত স্যার-_। 

কি ?_-তাকায় স্পুণার। 

সদর থেকে যা কাপড় আসছে । ততটা হয়ত আর আসবে না। আমাদের 
এখাঁনে স্টক কম পড়তে পারে। 

তাই নাকি? য্মইল নিয়ে এসো। 

ফাইলট1 নিয়েই এসেছিল রঙতন। এটুকু চালাকী তাকে করতে হয়েছে। 
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সদর থেকে মাল যা এসেছে তার চালান কিছু সরিয়ে রেখেছিল। নেহাৎই যদি 
ধরে ফেলে স্পুণার, বলবে, মনে ছিল না স্যার ! 

স্প্ণার ফাইল ঘেটে বলে, একটা চিঠি লেখো কোম্পানীকে। কত মাল 
'দিতে পারবে? 

চিঠি আমি লিখছি। তাছাড়া খোজ নিয়েছিলাম, শুনলাম কোম্পানীর 
আমদানী মাল কিছু সর্ট পড়তে পারে আগামী মাস ছুয়েক। 

তবে: 

ক্পুার বলবার আগেই বলে রতন,”_তীতিদের ডেকে পাঠাই। চুক্তি 
একটা ওদের সঙ্গে করা যাক। ওরা আবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
ভয় পায়। 

বেশ তুমিই কথা বলো । কিন্ত দরটা আগেকার অর্ধেক কোর । 

দেখি স্যার যতটা কমাতে পারি। তবে ভাল মসলীন মলমল কোম্প।নী 
ভারতের বাইরে রপ্তানী করতে চায়। ভাদের চাহিদ1। মেটাবার মত কাজ না 
করতে পারলে-_ 

স্পুণার একটু ভেবে বলে” মিহি চাদর কাপড়ের দরই আগে করবে। 
ওইটাই আমাদের বেশী চাই। 

তাই ত” বলছিলুম শ্তার !__হানে রতন একটু,_একটু বেশী দর হলেও তাতে 
আমাদের লাভ। 

দেখে! যতটা কমাতে পার। ঘোষাল বলছিল-_ | 

রতন অনন্ত ঘোষালের নাম শুনে ভ্র কৌচকায়)_কি বলছিল স্ঞার? 

বলছিল আর কিছুদিন পরে তাতিরা সবই প্রায় মরতে বসবে, তখন জলের 
দরে কাপড পাওয়া যেত । 

ঘোষালের কথায় তেমন বিশ্বাস করা যায় ন! স্তার। ও হয়ত 'কিছু দালালী 
চায়।” শুনেছি আমি দালালীর আশায় ঘোরাঘুরি করছে ঘোষাল। লোকটা 
তেমন ভাল নয়। 

. স্পুণার হাসে_খারাপ লোকগুলোকেই আঁমি কাজে লাগাতে চাই হে! 
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লোকটা অতি খারাপ, নইলে আমার কাছ থেকে টাক খেয়ে ত' নিজের মনিকে 
মেরে ফেললে! তোমাদের জাতির গৌরব ! 

টিটুকিরী দেয় স্পূণার। নীরবে এই ঠাট্রাটুকু হজম করতে হয় রতনকে ; 
মনে মনে ভাবে সেই ত' লোকটাকে প্রথম টাকা দিয়ে বশ করেছিল। তার! 
নিজের লঙ্জাও কম নয়। এ চরম অপমানের একট! জবাব সে দিয়ে যাবে। 
ভূল যা হয়েছে তার একটা কিছু প্রায়শ্চিত্ত করবার চেষ্টা সে করবেই । 

রতন বেরিয়ে যায়। 

তিনদিন পর আবার জমায়েত হয় তাঁতিরা কুি কাছে। কিন্তু এবার চোরের 
মত মাথ। নীচু করে। অনাহারে হাত বাডিয়ে বাধন নিতে চলেছে তার1। 
প্রহলাদ আসেনি । না, প্রহ্লদ আসতে পারে না। জ্বর হয়েছে বলে ঘরে 
শুয়েছিল। নীরুর কথাতেও সে আজ যায়নি কুঠিতে। মনোহর গুপীনাথই 
দলের গোড়ায় ছিল। দলটিও এবার খুব বড নয়। অনেকেই আসতে পারে নি। 
হয়ত বা এতট1 হেঁটে আসবার মত সাম্্থও কারো ছিল না। চরম অপমান 
মাথা পেতে নিতে এসেছে তারা । তবু আসতে হয়েছে । পেটের ক্ষিদেয় 
আসতে হয়েছে । ইংরাজ বণিকের শেষ আঘাত । 

ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সদর দণ্তরে বসে স্বপ্ন দেখছে ওয়ারেন হেস্টিংস্‌। 
ভারতবর্ষের সমগ্র শিল্প জয়ের স্বপ্ন । রেশম শিল্পের মূল তুলতে আর বেশী বাকী 
নেই। কুঠির জালে ধরা পড়েছে একটা, একট! করে রেশম শিল্পের কেন্দ্র পোকার 
মত। জাল ছডাতে হবে। হোেস্টিংস্য়ের স্বপ্র সফল হতে চলেছে আজ 
একরামপুরেধ তাঁত কেন্দ্রে। একরামপুরের তাতিদের চিরকালেব গৌরব চুরমার 
হয়ে গেল আজনবখতম হয়ে গেল ভারতের এক অন্যতম শ্রেষ্ট শিল্পের 
স্বাধীনতা | 

দাস খত লিখতে হোল। টিপ সই দিতে হোল তিনজন তাতিকে। চুক্তি 
শেষ হোল। রতনমনি চেষ্টা কোরল যতটা পারল, দরের দিকটা দেখতে। 
তবু তাতে হয়ত বা ততিদের ভাতও জুটবে না। চুক্তি অমান্য করলে কি হবে, 
সেটা বলবার দরকার ছিল না। তবু ফিস্‌ ফিস করে বর্পতে গিয়ে গল! ধরে গেল 
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রতনের,_ঠিক জানিনে গুপীনাথ, তবে চুক্তি না মানলে এই জঙ্গলে হয়ত ব৷ 
তোমাদের পুতে ফেলতে পারে--ওইখানেই ত' পুতে ফেলা হয়েছে তোমাদের 
হুজুর চন্দ্রকান্তকে ! 

কেঁপে ওঠে গুপীনাথ। তালশশাসের মত সাদা জোলে! চোখে রক্ত নেই ওর। 
শুধু ভবিব্যতের গভীর হতাশার দৃষ্টি। কাপতে কীাপতেই ওর ফিরে আসে 
নিজেদের গ্রামে; কিন্তু চাকরের তমোআচ্ছন্ন মনোভাব নিয়ে। কাল থেকে 
তাত তার! চালাবে কিন্তু সেট! চুক্তির মাল পুরো হিসেবে দেবার তাগিদে । 
ভাতের অর্কেস্টার সঙ্গে গান আর গাইতে পারবে না ওরা মনের খুসীতে। 
খুসীটুকু আজ বিকিয়ে দিতে হয়েছে, নিয়ে এসেছে দাসখতের চিরকালের 
জাল৷। 

সবাইকে ঠডকে বলে দিলে গুগীনাথ,_-কত গাঁট কাপড় দিতে হবে, তার 
ভেতর কত গাট মিহি আয় কত গাঁট মাঝারি। সকলের ভেতর ভাগ করে দিলে 
কাজ। কাজ হিসেবে পাবে মজুরী। মুখ নীচু করে কথা গুলো শুনলো সবাই। 
মুখ নীচু করেই চলে গেল বলদের মত। কাধে যেন জোযাল পডেছে। প্রহলাদ 
এলো না। ও আর আসবে না। 

গেলে না কেন আজ ?__বলতেও সাহস পায় না। নীরু জানে কেন প্রহলাদ 
যায়নি। ঘরে এসে ওর মাথায় হাত রাখে । 

গ্রহলাদেব গাল চোখের জলে ভেসে যাঁয়। আচলে মুছে দেয় নীরু1 

একটা কথাও তবু বলতে পারে না। 

প্রহলাদও না। 

নীরু আবার আসে,” __খাবে চলো । 

খিদে নেই। 

চলো. তবু । 

চলো। 

গ্রহলাদের অত বড় বুকভরা প্রাণ যেন আন্ব কে কেড়ে নিয়েছে। 
প্রাণ নেই আর। 
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সেন রাজ্িতে আবার একরামপুরে বাতাস দেড়শ ভাতের শব্দে কেঁপে 
ফেঁপে ওঠে। 
কিন্তু কেমন যেন বেসুরে1। স্থর হারিয়ে গেছে আঞজ। 

রতনের বাশীতেও স্থুর হারিয়ে গেছে আজ । পণ্ডিতের বাড়ীর সামনের মাঠে 
ন1 গিয়ে আক্গ আর পারে না রতন। বাঁশীতে ফু" দেয় কিন্তু স্থর আর তেমন 
বেরোয় না ষেন। রতনের প্রাণের সুর আজ কথা বলে না। মনে মেঘের বাম্প 
জমেছে আজ । কেন না রতন জানে যে ইতিহাসের পাতায় আজকের তারিখ লেখ! 
না থাকলেও আজকেই ইতিহাসের এক গভীর পরিবর্তন হোল আর তার মূলে রতন 
নিজেও আছে। পলাশীর জয় ইতিহাস নয়! কতকগুলো! একরামপুব জয়ই 
ইতিহাসের আসল সত্য, এ সত্য প্রাণে টের পেষেছে বতনমনি। 

রতনমনির বাশী আজ রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

বাশী থামিয়ে রেখে চুপ করেই রসে থাকে বতন সেই ছোট মাঠে । চন্দ্রা হয়ত 
দেখেছে ওকে । তবু চন্দ্রা আজ আসে না। রতনও ডাকে না। 

প্রাণের বোঝ। আর হাক্কা হবার নয়। বোঝা নিয়েই ফিরে যেতে হয় 
কুঠিতে। 
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মাসের পর মাস যায়। একরামপুরের বোবা ক্রন্দনের সাক্ষী হয়ে। কাজ হয় 
যথারীতি, কিন্ত প্রাণের স্পর্শ নেই তাতে । একরামপুরের বন্ত্রশিল্পের বনিয়াদ পার 
হয়ে গেছে ম্যাঞ্চেস্টারে ল্যান্কশায়ারে। কক্কধালের মত পড়ে আছে শুধু 
একরামপুরের তাতির। । তবু কাজ হয়। কাজ করতে হয়, যেতে হয়, শুতে হয়, 
কাদতে হয়, হাসতে হক কালো মুখে, মুখের কা।লমা দুর হয় না । 

প্রহলাদকেও শেষ পর্ধস্ত কাজ করতে হচ্ছে। নীরুর ওপর বসে বসে জার. 
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কতদিনই বা! খাওয়া যায় । বলেছিলে। প্রহ্লাদ চলে যাবে কোথাও । নীরু ঘেতে 
দেয়নি । বলেছে আরও কিছুদিন যাক না, শেষে না হয় ষেও। 

সেদিন প্রহলাদ এসে ওঠে নীরুর ঘরে। বেলা তখন দুপ্রহর পেরিয়ে গেছে। 

জানিস, বনমালীর! চলে গেল আক্ষ গ ছেড়ে। 

কোথায়? 

বোধহয় সর্দরে কোম্পানীর কলে কাজ করবে। 

কে জুটিয়ে দিলে কাজ? 

ওই কানাই বোধহ্য। 

নীরুর মুখট1 ততটাই শুকিয়ে যায ষতট1 উজ্জল হয় প্রহলাদের মুখ । বলে”_ 
গাঁ ছেডে গিয়ে কি ভাল করেছে ? 

খারাপটাই বা কি করেছে। একা বুড়ো মানুষ যা বুনত, তাতে ওর তিন 
বিধবা মেয়ে আর বউ ম] নিয়ে চলত না) এখনে থেকে ন! খেয়ে মরবে ! 

না খেয়ে মরাই ভাল ছিল।-_একট! নিশ্বাস ফেলে নীরু বলে, হাজার হোক, 
এই মাটার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর টান, একে ছেড়ে যাওয়া কিছুতেই ভাল নয়। 

প্রহলাদের মনঃপুত হয়না কথাটা, একটু চটে, না! তা আর যাবে কেন। 
এখানে বসে বসে মুখে চুনকালী মেখে না খেয়ে মর্বে। একরামপুরে আর কি 
মায়া আছে বলত নীরু ! 

নীরুও গল৷ চড়ায় একটু,_আছে। তুমিকি বুঝবে। পুরুষ মাঁলষ বুঝবে 
না। বাপ পিতেমোর ভিটের মায়া তোমাদের ন! থাকতে পারে আমাদের আছে। 
তাছাড়া-_তাছাড়া৷ ওই যে তালগাছের ওপর বাবুই বাস! বেধেছে-_-ওট। দেখলেও 
যেন ভাল লাগে । ওই চালতে বনে গেলে আমার ছোটবেলায় তোমার হাতে কীল 
খাবার কথা মনে হয়। কামরা গাছটা দেখলে আমার ঠাকুমার কাছে শোনা 
বেম্মদত্তির কথা মনে পডে। ওখানে নাকি বন্থকাল একটা বেন্দদ্বত্তি ছিল। এমন 
আর একটা জায়গ। তুমি কোথা পাবে শুনি? এ জায়গা ছেড়ে গেলে আমার দম 
বন্ধ হয়ে যাবে আমার । তুমি কি বুঝবে সে কথা ! 

প্রহলাদ শু হয়ে যায়। 
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পশ্চিমের কোনে একট িপির ওপর সত্যিই ওই বিরাট কামরাও1 গাছটা যে 
কত হুন্দর তা কি প্রহনালমও জামে না । জানে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী কুৎসিত 
কুঠির লায়েবের ফুটের গেজ] খাওয়া! আর দিনরাত তাদের তোষ্মোদ করে চলা । 
কৃঠিতে যখন কাপড়ের গাঁটগুলো! নিয়ে বয়ে দিতে হয়। আর তার বদলে সামান্ত 
কিছু টাক! নিয়ে বড়ী ফিরতে হয়। সিপাইয়ের বন্দুকের কুঁদোর গৌঁজ1 কারে! 
কারে! কাকালে বি'ধছে শুনতে হয় আর ওই লোচন পণ্ডিতের ধমক খেতে হয়, তখন 
আর একরামপুরের মায়াও যেন বিষ বলে মনে হয়। 

কুঠিতে ত' আর তোকে যেতে হবেনা !_একটা নিশ্বাস চেপে বলে গ্রহলাদ। 

নীরু বোঝে,_-তা বটে। কিন্তু মনে করে! না কেন যে জমীদা'র বাড়ীই যাচ্ছ। 

জমীদার বাড়ী ওর কাছে সগগ। জানিস নে ত' সায়েব শালা পিঠে যখন 
লাথি মারে । অবিশ্তি আমায় মারলে পা মুচড়ে ভেঙে দিতুম । মারলে সেদিন 
শশীর ছেলেকে । ওর ভাগে কাপড় কম ছিল । তা সায়েবকে বলেছিল, অস্থখ 
করেছে, তাই কাজ হয়নি। সায়েব বলে”_সে কথা আগে জানাও নি কেন? 
রেগে গিয়ে বলেছিল ছেলেট।--বেশ করেচি। ব্যাস্‌ ক্যাতাক্যাৎ লাথি! রগ. 
ছুটে। ঝন্‌ ঝন্‌ করছিল সেদিন ভর্বরাত। 

তারপর কি হোল? 

রতনবাবু তাড়াতাড়ি এসে "ছেলেটাকে সরিয়ে নিয়ে গেল ধমকাতে ধমকাতে । 
ও লোকট৷ বোধহয় একটু বোঝে । 

কি বোঝে !--হতবাক নীরু শুধোয় কোনমতে । 

বোঝে আমাদের কষ্ট। বোধহয় বোঝে । নইলে বলে কেন, তোদের য৷ 
বলবার আমায় বলবি। সায়েবের কাছে যাবিনি। শালার মেজাজ মদের ওপর 
আছে কিনা । মিছামিছি মার খাবি। মনে মনে বলি, টাির একটা কোপে 
ওর মেজাজ জন্মের মত উড়িয়ে দিতে পারি। 

কপালের রগ ছুটে ফুলে ওহে প্রহলাদের। মুখখান। বেগুনী হয়ে যায়। 

নীঞ্ষ বলে ভয়ে ভয়ে,-”*ও কথ থাক, খাওয়। হয়েছে তোমার ? 

প্রহদাদ গম্ভীর শ্বরেই বলে, না গিয়ে রাধব। 
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থাক। এর পর গিয়ে আর হাত পোড়াতে হবে না। 'খেতে বৌস। চান 
করে এসো চট করে । আমি ছুখানা ভাজ। ভেজে দিই। 

রান্নাঘরের দিকে চলে যায় নীরু ভাবতে ভাবতে যে মান্য কি কখনও কখনও 
পশু হয়? 

সবচেয়ে আনন্দে আছে এর ভেতর লোচন পণ্ডিত। ব্যস্ততার সীম! 
নেই: তার। কুঠিতেই প্রায় দিনরাত থাকে। শুধু খেতে আর ঘুমোতেই 
বাড়ী আসা। 

ওটাও ত, কুঠিতে করলেই ভাল হয়। রতনবাবুকে বলে খাবার শোবার 
ব্যবস্থ।' করে নিলেই পারে ?-__বলে চন্দ্রা । 

খুব খানিকটা হেসে নেয় পণ্তিত,_তা৷ কি পারি না ভেবেছে! খুব পারি! 
কিন্তু তুমি এক। থাকতে পারবে ? 

একাই ত* আছি।-_কঠিন স্বরে বলে চন্ত্রা। 

রাত্তিরে? পারবে এক। থাকতে? 

খুব পারি। পাশে একজন শুয়ে শুয়ে নাক ডাকে মাত্র। তা ন৷ 
ভাকলেও চলবে। 

আরে ওই নাকটা ডাকে বলেই ত” চোর ছ্যাচোর আসে না। আচ্ছা 
বাঘেরও ত' নাক ডাকে নয়, নয়? 

তা হবে, কেন? 

আমাকে ওরা আজকাল প্রায় বাঘই বলে। আমাকে দেখলেই জড়সড়। 
যেন বাঘ দেখেছে । খুব জব্দ হয়েছে শালারা। বামুনকে মারতে গিছলে বাবা 
এখন বোঝ ! 

কি জব হয়েছে শুনি? 

জব! কি শুনতে চাও। এক এক শালাকে ধরে সিপাইঘরে যখন পাঠাই, 
নাক মুখ ফেটে রক্ত বেরিয়ে যায় রদ্দ। খেয়ে। দেখতে ত' সব হাড়গিলে। খেতে 
পায় না। কোন কোনটা আবার ভিমরী খেয়ে পড়ে চার ঘা লাখি মারি, আর 
কৌোৎ কৌৎ করে উঠে পড়ে । 
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তুমি লাখি মার 1--হ্বশায় চঙ্জার জ্ব ছুটে। কুঁচকে যায়। 

তা আর মারব না। বামুনের পায়ের লাথি খাচ্ছে, এত ওদের সাত জন্মের 
ভাগ্যি! শুধু কিলাঘি! সিপাইঘরে যাবার আগে পায়ের ওপর পড়ে, বীচান 
পর্ডিতমশাই | কেন্ত চাছু। আমায় যখন পঞ্চায়েৎ করে মারবার ফন্দি করেছিলে, 
তখন মনে ছিল না? বন্দুকের কুঁদোর তোয় বাপ বাপ, বলে চলে যায় 
সিপাইদ্বরে । 

চক্জ! মুখটা নীল হয়ে যায় ঘ্বণায়। এ মানুষটার সঙ্গে সে ঘর করে। এর 
দিকে তাকাতেও যে ত্বণা হচ্ছে ওর। তবু বলে” রতনবাবু তখন কি 
করেন? 

ছোটবাবু? সে আর বোল না। ছোটবাবু মারধর দেখতে পারে ন1। 
মারধোর দেখলেই বলে, ছেড়ে দে, ছেডে দে। আর করবে না কখনও। 
ছোটবাবু না থাকলেই ত+ মারের ভুত, হয়। 

কেন মার, এমনি। 

আবার কি ?--হাই তোলে পণ্ডিত,_ইচ্ছে হলেই মারতে পারি । তবে ধম্ম 
ত” আছে, তাই দোষ করলেই মার দিই। 

কি দোষ করলে? 

ধরো। চুক্তিমত কাপড় না দিতে পারলে । এক সপ্তাহ না এলে। কুঠির 
নামে কিছু বলে বেড়ালে। কাপড় বোনা খারাপ হলে_ এই সব আর কি? 

চন্জ্রার চোখ ছুটো৷ জাল! করে, _তুমিই তা৷ হলে মারধোরের কর্তা ? 

কিসের কর্তা নই! হু"! সায়েব ত' লোচন বলতে অজ্ঞান। মারের বেলায় 
লোচন, কাউকে ধরে আনতে হলে লোচন, কাপড়ের হিসেব দিতে হলে লোচন । 
এখন ত' ছোটবাবুকে সায়েব দেখতে পারে না ছু'চোখে। বিশ্বাসও করে ন1। 
সব এই শশ্মা ! 

চন্দ্রা শুধোয়,_ছোটবাবুকে দেখতে পারে না কেন? 

কে জাগে বোধ হয় কোঁ্গ গলতি পেয়েছে । তাতিগুলোকে দেখলে তোমার কি 
আনন্দ যে হোত। শালার! সব যেন ৰোগ! হয়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছে। লম্ফবম্প 
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সব কোথায় উড়ে গেছে! খুব খানিকট। হাসে পণ্ডিত। চঞ্জা! স্তব্ধ হল্কে 
শুয়ে থাকে। 

ভোর হয়। রাত হয়। আবার ভোর হয়। দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসে 
প্রানম্পন্দন। নীলকেষ্টর বউট1 মারা গেল হাত পা ফুলে। ভোজবাজী দেখিয়ে 
কিছু পয়সা! পেত না ইদানীং নীলকেষ্ট। মাসের পর মাস বউটা ভাত খায়নি। 
ভাত য1 হয়েছে দিয়েছে ছেলেছুটোকে আর নীলকেষ্টকে । নিজে খেয়েছে ফ্যান। 
বলেনি কাউকে । নীলকেষ্টকেও না । মাসখানেক পরেই হয়ত পা! ফুলতে সুরু 
করল বউটার। শোথ হয়েছে ভাবলে নীলকেষ্ট। বললে” উপোস দাও 
সেরে যাবে। 

ব্উট। দিন ছুয়েক মুড়ি খেয়ে থাকে । তবু ফুলো কমে ন1। 

একটু হয়ত কমে, আবার ফ্যান খেয়ে আবার বাড়ে । 

ফুলতে ফুলতে বুকে জল হয় । বউটা মাঝে মাঝেই বলে” বুকটা বড় ব্যাথা 
করে গো? 

নীলকেষ্ট কি করবে ভেবে পায় না। তবু ভরসা দিয়ে বলে, বোধ হয় 
পূর্ণিমার যো” পড়েছে তাই। আর দিনকত মুড়ি খাও । 

মুড়িই বা কোথায়? কথা বলে না বউটা। 

একদিন সন্ধ্যায়__বুকের ভেতরটা কেমন করছে--বলতে বলতে বউটা মরে 
যায়, মরে বেঁচে যায়। নীলকেষ্ট ছেলেছুটোকে ধরে কিছুক্ষণ হতাশ নয়নে বসে 
থাকে । কিই বা আর করতে পারে ও। 

খোড়াতে খোঁড়াতে লোকজন জোগাড় করে এসে বউ-এর সৎকার করে। 

দিনকয়েক কাটবার পর হাঁপিয়ে ওঠে নীলকেষ্ট। আর ভাল লাগে না 
একরামপুরের বাতাস । মনে হয় একট! কথা কানাই বলেছিল, ভোজবাজীর কর্দর 
আছে.সদরে। দিনে নিদেন পক্ষে টাকা পাঁচসিকেও হতে পারে । সদরে যাওয়াই 
ভাল। তবু একরামপুরের মাঠের মায়া আরও. কয়েকদিন ওকে রাখে বেঁধে 
কিন্ত আর উপায় নেই। এখানে পয়স] কেউ দেয় বাঁ । চালও না। 

অবশেষে এক রাত্রি শেষে-_নীলকেষ্ট তল্লি-তল্লা গুটোতে থাকে । 
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কালে! বেড়ালের ছাড়, বারের মাথার কঙ্কাল, কড়ি, বাটি সব গুছিয়ে ছুটো 
পৌঁটলায় বেঁধে নেয়। ছেলেছুটোকে দু'হাতে ধরে পেণটলাটা কাধে ফেলে। 

ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ঘরের বাইরে আসে, কেউ জানে না। কে্উি যেন না 
জানতে পারে। মান্য জাগবার আগেই নীলকেষ্টকে যেতেই হবে। আকাশের 
দিকে মুখ উচু করে একবার তাকায় নীলকে্ট। ভোজবাজার ব্যাট। নীলকেষ্টর 
চোখ দুটো অকন্মাৎ জলে ভরে ওঠে। হাতের উল্টো পিঠে চোখটা মুছে সড়কের 
পথ ধরে নীলকেষ্ট। ছেলেছুটোকে নিয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে চলে। চোখের 
জলে ওর গাল ছুটো ভিজে যায় একরামপুরের সীমানার বটপাকুড়ের গোড়াটা 
পেরোতে পেরোতে। 

নীলকেষ্ও গেল। কোথায় গেল কে জানে !__একরামপুরে সবাই ফিস্ফিস্‌ 
করে বলে ভয়ে ভয়ে। টেঁচিয়ে বলবার সাহস যেন কারে! নেই। আতংকের 
বাতাস সর্বত্র গলা চেপে রেখেছে নকলের। 

আবার দিন যায়, মাস যায়। প্রহ্লাদের বাড়ীর দরজায় সেদিন সন্ধ্যায় একটা 
ছেলেকে দেখ যায়। প্রহলাদ বাড়ী ফিরছিল বাইরে থেকে রঙ কিনে। দরজার 
সামনের ভুতের মত ছেলেটাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে শুধোয়,__-কাকে চায়, 

ছেলেটা! চুপ করেই ফ্লাডিয়ে থাকে । 

গুড়ি গুন্ডি বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশে মেঘ ঠাসা। প্রহলাদ মৃদু বলে,_ 
ভিজছিস কেন, ভেতরে 'আয়। ছেলেট! ভিজতে ভিঞ্জতে ভেতরে আলে। প্রহ্লাদ 
গা মোছে গামছায়। ওকেও গামছাট। দেয়। 

ছেলেট। কিন্তু গ! ন1 মুছে ঠাড়িয়েই থাকে । 

কোথ। থাকিস ? 

ঘুপটি পাড় ।-_বলে ছেলেট!। 

ঘুপটি পাড়! কার ঘরে? 

রাধাবোষ্টমীর ঘরে। 

কি চাস? 

তুমি হাটে একদিন আমায় আসতে বলেছিলে 
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হাটে ।-_মনে পড়ে প্রহলাদের হাটের সেই ছেলেটাকে যাকে ও বলেছিল, 
আসতে । একটু আদরও করেছিল 


কি চাস? 
মায়ের অস্থখ। আমর! দুদিন ভাত খাইনি । 
তা আমি কি কোরব? 


- চাল দেবে ছুটি ।--ভয়ে ভয়ে বলে ছেলেটা । 

প্রহলাদ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ । তারপর ঘরে চালের হাড় উপুড় 
করে যা চাল ছিল সব দিয়ে দেয় একট! গামছায় বেঁধে ।-_নিয়ে যা। 

ভয়ে ভয়ে আবার বলে ছেলেটা,_-রাগ করলে? 

না, না। নিয়ে যা। 

গামছাট। কাধে তুলে বর্ষার ভেতরই বেরিয়ে যায় ছেলেটা । প্রহলাদ শুয়ে 
পড়ে ভাবতে ভাবতে আর' কিছুতেই ভাল লাগছে না এখানে । পালাতে হবে। 
একরামপুরের এই বিষাক্ত বাতাস যেন বুকের ভেতরটা! জলিয়ে দেয়। কে এমন 
করলে। মনের ওপর ভেসে ওঠে ওর স্পুনারের পাইপ মুখে ছবিটি। উঠে বঙ্গে 
প্রহলাদ। ওটাকে শেষ করে দিলেও ত” হয়। দেখা যায় টাঙির একটা কোপে। 

ঘরের দেয়ালে ঝোলান ঝকৃঝকে টাডিখান! নামিয়ে আনে প্রহলাদ । ভাল করে 
দেখে ধার আছে কিনা । একট! কাচা কল! এনে টাডির মুখে রেখে আস্তে টানে। 
কাচকলাটা দুখানা হয়ে যায়। এমনি করে যদি স্পুণারের গলাটা+-উঠে দাড়ায় 
প্রহলাদ, টারিট! ঘাড়ে নেয়। 

[কিছুক্ষণ ভেবে আবার বসে। রাত বাড়ে। বাইরে বর্ষায় জল জমে গেছে 
বোধহয়। ঠাণ্ডা হাওয়৷ বইছে । তবু প্রহলাদ ঘামতে থাকে। 

তব হয়ে বসে থাকে প্রহলাদ। রাত আরও বাড়ে । 

অকন্মাৎ দরজায় ঘা পড়ে জোরে। 

কে ?- চমকে ওঠে প্রহলাদ”_কে? 

খুব জোরে জোরে ঘ1 পড়ে দরজায়”_খোলো খোলো, গিগগিয়। 

দরজা খুলে দেয় প্রহলাদ | নীকু ঘরে ঢোকে, প্রায় ভিজে গেছে নীরু | 
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4” কিছোল'তোর। এত রাতে ? 
গবা! এখনও ত' এলোনা । 
কেন, এত রাত হোল কোথায় গেল গবা? 
কিজানি? সকালে ওকে মেরেছিলুয, গালাগালি করেছিলুম, তা' বললে ও 
কোথায় চলে যাবে আর থাকবে না। কোথায় নাকি কাজ পাবে বলছিল । 
কেঁদে ফেলে নীক্চ বলতে বদতে। 
কাদ্দচিস কেন, আসবে কোথায় হয়ত গেছে । 
শুনছি কুঠির লোকর1 তাদের কারখানার লোক তুলিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। ওকে যদি 
নিয়ে যায়? 
নিয়ে যায় ত যাবে !--নিবিকার উত্তর দেয় প্রহলাদ। 
নীরু কাদে, _কিস্ত আমার যে ওই ভাইটা ছাড়! আর-_ 
গল! বন্ধ হয়ে আসে নীরুর । 
প্রহলাদ চুপ করে থাকে । 
রাত আরও বাড়ে। নীকরুর চোখের জল শেষ হবার অপেক্ষ1 করে প্রহ্লাদ। 
এবার ঘরে যা। 
নীরু মুখ তুলে তাকায়। টাডিখানা নজরে পড়ে মেঝেতে পড়ে আছে। 
নীরু শুধোয়, ওটা মেঝেতে পড়ে কেন? 
নীরুর চোখ ছুটোয় সন্দেহ জাগে” _বুঝতে বাকি থাকে না, প্রহলাদদের কোন 
একট। মতলব আছে । 
এত রাতেও ঘুমোও'ন কেন? 
খুণী। 
নীরু ওর পিঠে হাত রাখে । ছেলেমানুষের মত ওর পিঠে হাত বুলোয়। 
তুই য! নীরু, আর জালাস নি। 
যাব না। 
এখানে থাকবি ভর স্নাত। 
থাকব। 
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ভোরে উঠে মুখ দেখাতে পারবি ? বাঁকা হাসে গ্রহলাদ। 

পারব। কেন যে পারব তাতুমি জান না? 

বোঝে প্রহলাদ। নীরু আজ রাত্রে প্রহ্লাদকে শান্ত করতে চায়। বুঝেছে 
শীরু যে প্রহলাদ আঙ্গ রাত্রে একট কিছু করবে। 

একট! গভীর নিশ্বাস ফেলে প্রহলাদ বলে, তুইই ত, একদিন রান্রে তোর 
ঘরের সামনে থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলি আমায়। আজ আমি যর্দি তোকে 
তাড়িয়ে দিই। 

আমি যাব না।-_নীরু চোখছুটো রাঙা হয়ে জলে ভরে ওঠে আবার। 

তবে আমি যাই। আমায় আজ যেতেই হবে_টাডিটা হাতে নিয়ে উঠতে 
যায় প্রহলাদ। 

নীরু ওর পাছুটে। ধরে যাও ত' এবার। 

ছাড় নীরু, আমায় ছাড়, আমার কাজ আমায় করতে দে। . 

নীরু ওর পা অশাকড়ে ধরে থাকে । বাইরে প্রবল বর্ণে আর মেঘের গর্জনে 
সবকিছু বুঝি ভেসে গেল। প্রহলাদদের কপালের রগ ছুটে রাগে দপ, দপ. করে 
ওঠে । নীচু হয়ে নীরুকে টেনে তোলে, দু-হাতে চেপে ধরে বলে, _পালা শিগ.গির | 

আমি যাব না।-_নিজেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়েছে নীরু প্রহলাদের হাতের 
ভেতর । প্রহলাদ কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে ওকে ছেড়ে দেয়। টাডিটা দেয়ালে 
তুলে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

আরও অনেক পরে নীরু ওঠে । চোখ মোছে। প্রহ্লাদের মাথার কাছে বসে 
ওর মাথায় হাত বুলোয় ঘুম পাড়াবার জন্যে । প্রহলাদ ঘুমিয়ে পড়ে । 

নী এবার উঠে আসে । টাডিখানা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দোরটা 
ভেজিয়ে দেয় । 

বর্ষণ ক্লাস্ত আকাশে জোনাকীর মত জল জ্বল করছে তারাগুলে!। বাতাস 
বইছে মধুর ঠাণ্ডা ! নীরু ভাল করে নিশ্বাদ নেয়। ভাল করে তাকায় চারদিকে 
জলে কাদায় অতি সন্তর্পণে টাডিখান! নিয়ে নিজের ঘরে চলে আসে। 
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২৩ 

সেদিন চচ্গনভাঙার হাটে গিয়ে তাতির1 আরও একবার অবাক হয়। পাহাড়ের 
মত স্তৃপাকার সব হ্ৃতে! আমদানী হয়েছে--পরীর দেশ থেকে । মিহি মাঝারি 
স্থতো নানা রডের । দাম ? দাম নেই বললেই ভাল হয়। সের তিন চার টাক]। 
গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে তাঁতির৷। তিন টাকা সের স্থতে। তার! বাপপিতেমোর 
আমলে কোন জন্মেও ত' হয়েছিল বলে শোনেনি । পরীর] কি যাদু জানে? ন! 
আলাদিনের প্রদীপ আছে তাদের কাছে, বললেই স্থতো! এসে যায়? এতদিন 
একরামপুরের কাটুনীরা চরকার সুতো টাকায় তিন তোল! আর আস্নার সুতো! 
টাকায় দেড় তোলা করে বিকিয়ে এসেছে । খুব নস্ত হলে টাকায় চার তোলা 
পাওয়া গেছে। তিন টাকা সের! এ যে তাজ্জব কারখানা । পরীর দেশের 
চরকায় কি মন্তর পড়া আছে। আপন|। আপনি ঘুরে যায়, স্থুতো৷ তৈরী 
হয়ে যায়। 

গুপীনাথর1 ই৷ করে শুধু ভাবে কুলকিনারা পায় না কিছু । ওরা কোথা থেকে 
জানবে যে ম্যাঞ্চে্টারের কারখানায় কলে বোনা! হয় স্থতো। চারকার আর হাতের 
মেহনতের প্রয়োজন হয় না। ওরা কি করে জানবে যে ওদের হাতের কাজের সঙ্গে 
প্রতিযোগীতা করে চলেছে ম্যাঞ্চে্টারের বিরাট কলকারখানা । লৌহ দানবের 
সঙ্গে ওদের পারবার জো! আছে কি? মণে মণে তুলো থেকে স্থতো তৈরী হচ্ছে 
দিনে। পাঁচশ একরামপুরের কাটুনী দিনরাত স্থতে! কাটলেও পারবে ন! 
কারখানার নিষ্ঠুর দস্তের সঙ্গে প্রতিদন্বিতা করতে। কাল! আদমীদের বাজারে 
যার! স্ুতে। ছাড়ছে জাহাক্জ জাহাজ । তাদের বিদ্যুত গতিকে যাদু বলে তুল করে 
বসা আশ্চর্য নয়। 

সন্ত! দামে ভাল নুষ্ঠে। বিক্রি হয়ে যায় ছু হু করে। কাটুনীদের স্থৃতো স্থানীয় 
ব্যবসায়ীদের সামনে পড়ে থাকে স্তুপাকার হয়ে । একটুও বিক্রি হয় না। 
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এবার বজ্রের হত আঘাত হানে একরামপুরের মনোকেন্দে ইংরাজ বণিকের 
বাহাছুরী । মুচকী মুচকী হাসে ম্পুণার । এবার শেষ আঘাত । হয়ে পড়বে বাংলার 
বস্ত্রশিল্পের বনিয়াদ। পড়লোও তাই। 

সব শুনে অবশ হয়ে গেল একরামপুরের কাটুনীরা যাদের কোন উপায় নেই 
ভাত পাবার এমনি সব বৃদ্ধা বিধবা বয়স্থা যুবতীর! কাটত স্থতো ছুমুঠো ভাতের 
জোগাড় করতে । স্বামী নেই, পুত্র নেই, থেতে দেবার কেউ নেই তিনকুলে এমনি 
সব মেয়েরা নিজেদের পায়ে দাড়িয়ে ছিল নিজের! স্থতো কেটে । এবার আঘাত 
পড়ল এদের ওপর । বড়ই মর্শাস্তিক আঘাত। এযেন কতকগুলো অসহায় মুক 
মূঢ় নারী গোষ্ঠির মুখের ভাত কেড়ে নেয়া হোল জন্মের মত। বলা! হোল তাদের 
এবার তোমরা মরো। 

রতনমনির বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে । বুড়ীগুলো মরবে। বয়স্থাগুলে। ঝি 
হবে। আর মেয়েগুলোর যে কি হবে ঈশ্বর জানেন। হয়ত বা স্পুণারের 
শয্যাসজিনী হয়েই বাচবার পথ খু"জবে । এর চেয়ে একদিনে মেয়েগুলোকে ধরে 
জবাই করাও যেন ভাল ছিল। রতনমনি কুঠির ঘরের কোনে বসে চরম অস্বস্তি 
অনুভব করে। 

গ্রহলাদ বলতেও পারে না ভাল করে নীরুকে । শুধু কিছু সুতোর নমূন। এগিয়ে 
দেয় নীরুর সামনে” অবাক কাণ্ড। এই গ্যাখ। তিনটাক1 সেরের স্থতো ॥ 

এমন পরিষার সমান স্থুতো৷ চরকার কাটা কি করেই বা! সম্ভব ! কোথায় এতটুকু 
ওঠ। নামা নেই। এতটুকু খিচ নেই। নীরু স্থতো পরীক্ষা করতে করতে 
বসে পড়ে। 

এক গেলাস জল দাও ত' কালো ! 

প্রহলাদ এক গ্লাস জল দেয় নীকুকে। সমস্ত জলটা এক নিশ্বাসে খেয়ে 
ফেলে নীরু |. 

হতাশ চোখে তাকায়, এখন আমি কি করবো? 

কি আবার করবি ।-_-জবাব ঠিকমত প্রহলাদও দিতে পাঁরে না। সত্যিই নীকু 
এখন কিই বা করবে। তিন টাক| সের স্থুতো হাতে কেটে বিক্রি করা অসম্ভব। 


১৬১ 
( চচ্গনভাঙার হাট )--১১ 


দিনে চার পীচ তোলার বেশী স্থতো৷ কাটা যায় না। তাও চার পাঁচ তোলা! স্থতো 
কাটতে একমাত্র নীরুই পারে পাঁচ ভোলা স্থতে। তিন টাকা সের হিসেবে বিক্রি করে 
ভাত জোটান হাঁসির কথা । 

তবু প্রহলাদ বলে” তোর সুতো সব আমিই কিনব। ভয় কি? 

শীরুর এ কথাটা বোঝবার মত বয়েস হয়েছে--তাহলে কি না খেয়ে 
মরতে হবে? 

আমি থাকতেও তুই মরবি ?-_সাহস দেবার চেষ্টা করে প্রহলাদ। 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে নীরু। এর চেয়ে মৃত্যু হলেই ভাল 1ছল। পরের গলগ্রহ 
হতে হবেনা ত' | এ বয়সে জমীদার বা কোন ধনী ব্যাপারী ব! জোতদারের বাড়ী 
দ্রাসী হওয়াও যাবে না। সেখানে দাসী হওয়ার অর্থ যে কি সেটা সেখানকার 
বাবুরাও যেমন বোঝে, দাসীরাও তেমনি বোঝে । 

একমাত্র পথ খোলা! আছে মরতে পারার । শেষে মরতেই হবে। নীরুর মাথা 
বিম্‌ ঝিম করে। মাথায় হাত দিয়ে মুখ নীচু করে বসে থাকে । 

পঞ্চাশ থেকে পঞ্ান্ন জন কাটুনী আছে একরামপুবে। সকলেরই ত' 
একই দশা। 

সরু চেয়ে ধাধার মতণমনে হয়, এই স্থতো এত অল্প দামে কি করে দেয়! তবে 
কি, লোকসান করে দিচ্ছে ওরা। তা যদি দেয় তবে হয়ত পরে দর 
চক্ড়াতেও পারে। 

তবু কতদ্দিনে যে দর চড়বে তাই বা কে জানে? অনিশ্চিত আশায় কতদিনই 
বা বসে খাওয়। জুটবে। প্রহ্লাদ খুব আস্তে ডাকে, নীরু | সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

নীরু চুপ করে। 

নীরু। আজ থেকে এক কাজ করন! আমার বাড়ীই চলে আয়। ওই ঘরটায় 
থাকবি। তুই রাধবি দুজনে খাব । 

নীরু অনেকক্ষণঞ্কথ। বলে ন1। 

গ্রহলাদ আবার বলে, তাই বরং ভাল হবে। 

তা হয় না।--ধীরে ধীরে নীরু বলে। 


১৬২ 


কেন? 

কেন তা ত* তোমার বোঝ! উচিত। 

ঠিক বুঝতে পারছি না । 

তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকার পরও গণয়ে আর কেউ আমার হাতে জল 
খাবে ভেবেছ? 

তবে না হয়-_-থেমে যায় প্রহলাদ। 

কি? 

বলতে ভয় করে। তুই আবার বকতে স্থুরু করবি। 

কি শুনি না? 

আচ্ছা, বিয়েত্” আর একবার করতে পারিস ? 

পারি,__কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয় নীরু, _কিস্ত বিয়ে করবার মত মাস্ষ কোথায়? 

মানুষ একটাও নেই !-_-আহত হয় প্রহলাদ । 

তেমনি কঠিন উত্তরই আসে নীরুর কাছ থেকে»__না» একটাও নেই। 

প্রহলাদ আর কথা বলবার মত কিছু খুঁজে পায় না। বুকটার ভেতর এক 
অভূতপূর্ব অনুভূতি সুরু হয়। এক যন্ত্রণা যেন। 

নীরু এবার উঠে পড়ে। 

প্রহলাদ কথ। বলে ন।। 

নীরও কথা না বলেই চলে যায়। 

একমুহুর্ত আগেই লমবেদনায় প্রহ্লাদের মন গলে ছিল নীরুর জন্রে। কিন্ত 
এক মুহূর্তের একটা৷ কথার জবাবে সমস্ত সমবেদনা প্রতিহিংসায় পরিণত হয়। এত 
অহংকার। বিয়ে করবার মত মানুষ ও একরামপুরে একটাও খু'জে পায় নি? 
এরপর খন না খেতে পেয়ে পেটের জালায় আসতে হবে প্রহলাদের কাছে। 
তখন প্রহ্লাদ কি করতে পারে। মরুক না খেয়ে। প্রহ্লাদ্দের আর কিছু আসে 
যায় না। একটা বন্ধনও আজ শে হয়ে গেল, এবার নিশ্চিন্তে কোথাও চলে 
যাওয়া যাবে। | 

অচ্হা অপমানে প্রহ্লাদের সমস্ত শরীরট1 গরম হয়ে ওঠে। 


১৬৩ 


ইচ্ছে হয় এধুনী ছুটে গিয়ে নীরুলক ধরে ছুটো! ঝশাকানী দিয়ে ছুটে। চড় বসিয়ে 
দিয়ে আসে । নিষকহারাম, মনে নেই বখন খেতে পেতো না৷ তখন প্রহলাদ স্থতৌ। 
কাটবার বন্দোবস্ত করে বাচিয়েছিল। মনে সেই যে কতবার কত সময়ে প্রহলাদের 
উপর ও অন্তায় রকমের জুলুম করেছে সব ব্যাপারে । সে সব জুলুম কিসের 
জোরে করেছে? জানতে চায় প্রহলাদ। 

এত দম্ভ কিসের? রূপের? নীরু কি জানে না যেতার চেয়ে অনেক 
রূপসী মেয়েকে প্রহলাদ ইচ্ছে করলেই বিয়ে করতে পারত। কেন বিয়ে করেনি। 
তাও কি জানে না। মা মরে যাবার পর এতদিনের কিসের আসায় প্রহ্লাদ 
বসে আছে। 

এ সব জেনেও এত বড় কথা৷ যদি নীকু বলতে পারে, তবে প্রহলাদের আর 
ভাববার কিছু নেই। 

সব চিস্ত। শেষ করে এবার তন্লি গোটাতে হবে। 


৪ 


রুতনমনি তরফদার এবার কুঠিকে একটা উপযুক্ত জবাব দিতে চায়। 

বাজারে কোম্পানীর স্থুতো৷ ছাড়বার একটা প্রতিবাদ না৷ জানান পাপ বলেই 
মনে হয়েছে ওর । 

চোখের সামনে এত বড় অত্যাচার দেখবার মত যুড় মন নিয়ে ও সংসারে 
আসেনি। জমীদার চন্দ্কাস্তর মৃত্যুর পর থেকেই রতনমনি যেন ক্রমাগত; ছন্দের 
পর হ্ন্বের ভেতর দিয়ে চুলেছে। এমন করে বেঁচে থাকার সার্থকতা মানুষের নেই 
বলেই ওর ধারণা । 

মনের স্থৃতীব্র প্রতিবাদের প্রকাশ হিসেবে ও একরামপুরের নের! কাটুনী 


৯৬৪ 


নীরজাবালার নামে একখানি পত্র লিখে পাঠায় সমাচার দর্পণে প্রকাশের জন্য। 
একটু আলোড়ন হোক। একটু চৈতন্য তবু যদি হয়। 

চিঠিখান। দৈনিক সমাচারে অনতিবিলদ্বেই প্রকাশিত হয় ।-- 

শ্রীযুত সমাচার পত্রকার মহাশয়,_. 

আমার যখন সাড়ে চার গণ্ডা বয়স তখন বিধবা হুইয়াছি। স্বামীর ঘরে 
ভাস্রের প্রতারণায় আমাকে শ্বশুর ঘরে আসিতে হইয়াছিল। পিতাঠাকুর তখন 
ছিল না। একটি ছোট ভাইকে লইয়া ছিলাম। দিন আর কাটিতে চাহে ন1। 
ক্রমশঃ ভাই লইয়। অ্নাভাবে মার! পড়িবার প্রকরণ উপস্থিত হইল। তখন বিধাতা 
এমত বুদ্ধি দিলেন যে তাহাতে আমাদের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে। অর্থাৎ আসন! 
ও চরকার সুতা কাটিতে আরম্ভ করিলাম। প্রাতঃকালে গৃহকর্ণ অর্থাৎ ঝশটি পাটি 
করিয়। চরক1 লইয়া বসিতাম। প্রায় একতোলা৷ স্তা কাটিয়া স্নানে যাইতাম। 
রান্না করিয়া দুইটি প্রাণী কিছু গলার্ধকরণ করিয়া সরু টেকো লইয়া বসিতাম। 
প্রহরে আস্না স্থতা৷ যাহা! কাটিতাম তাহ! প্রায় এক তোল! ।॥ টাকায় তিন 
তোলা দরে চরকার স্থৃতা আর দেড় তোল! দরে সরু আস্না স্থতো৷ তাতিরা লইয়া 
যাইত। যত টাক1 আগাম চাহিতাম তাহাই দিত। অন্ন বন্ত্রের উদ্বেগ ছিল ন1। 
কয়েক গণ্ড। টাক। জম! হ্ইয়াছিল। দীন দরিদ্রকে কিছু দান ধর্ম করিতেও 
পারিতাম। কেবল চরকার প্রসাদাৎ এত পধ্যস্ত হইয়াছিল। অকম্মাৎ বিনামেঘে 
বজ্জাঘাত হইল। হাটে বিলাতী স্থতা আমদানী হইল। আমাদের কপাল পুড়িল। 
এখন পূর্ব্বাপেক্ষা সিকি দরেও তাতিগণ স্ৃতা লয় না। কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে 
বলে, বিলাতী স্থতা আমদানী হইতেছে । বিলাতী স্থৃতা আনাইয়া দেখিলাম 
আমার স্ৃতা হইতে ভাল বটে। তাহার দর ৩1৪. টাক সের। এতাবৎ 
জানিতাম আমরাই কাঙালী। এক্ষণে বুঝিলাম আম! হইতেও কাঙালিনী বিলাতে 
আছে । . তাহার! যে ছুঃখ করিয়া! স্থৃতা প্রস্তুত করিয়াছে। তাহাদের হাট বাজারে 
বিক্রয় হয় না বলিয়া এদেশে পাঠাইয়াছে। এখানেও যদি উত্তম দরে বিক্রয় হইত, 
তবে ক্ষতি ছিল না। তাহা না হইয়া আমাদের নর্বনাশ হইয়াছে । অতএব 
সেখানকার কাটুনীদের মিনতি করিয়া বলিতেছি যে আমার এই দরখাস্ত বিবেচন! 
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করিলে এদেশে স্থত1 পাঠান উচিত কি অনুচিত জানিতে পারিরে। তাহারা 
বিবেচনা করুক যে তাহারাও মরিতেছে, আমাদেরও মরিতে হুইবে। ছুইদিকে 
সর্বনাশ করিয়া কি স্থফল উদয় হইবে। 
ইতি 
হতভাগিনী নীরজা বাল! 
সাং একরামপুর। 

পত্রখানি সমাচার দর্পণে বেরল। তখনও জানতে পারেনি রতনমনি। 
ভেবেছিল সদরে তার বাব! সমাচার দর্পণ নেন, সেখানে গিয়ে দেখবে মাসখানেক 
পরে চিঠিখান। বেরিয়াছে কিনা । কিন্ত তার আগেই খবর পাওয়া গেল। 
কোম্পানীর সদর কার্ধ্যালয়ে দৈনিক সমাচারখানা নিয়ে আলোড়ন উঠল। 
কোম্পানী থেকে সমাচার দর্পণ অফিস থেকে বার কর! হোল ঘুষ দিয়ে চিঠির 
পাওুলিপিখানি। তারপর সমাচার আর পাওুলিপি পাঠিয়ে দেয়া হোল চন্দনডাঙার 
কুঠিতে। সঙ্গে একটি কড়া নোট। এব্যাপারে সর্বতোভাবে অন্থুসন্ধান করে 
সঠিক খবর জানাতে হবে। আর যে এ কাজ করেছে তাকে গুরুতর শান্তি দেবার 
বন্দোবস্ত করতে হলে । 

চিঠিপত্র খুলতে খুলতে স্পুণারের চোখে পড়ে লমাচার আর তার সঙ্গে কডা 
চিঠি। অঃ সঙ্গে সেই পাগুলিপি। পাইপট৷ ঠোট থেকে পড়ে যাচ্ছিল স্পুণারের। 
আবার পাইপটা চেপে আরক্তিম মুখে বসে রইল লায়েব। ডেকে 
পাঠাল রতনকে। 

এই কাগজ পত্রগুলেো৷ দেখোত? ? 

কাগজগুলো৷ হাতে নিয়ে মুখটা পাঁওুর হয়ে গেল রতনমনির। একটু বুঝিবা 
কাপছিলও ওর হাত ওই কথাট। লক্ষ্য করে যে যে লোক একাজ করেছে তাকে 
কঠোর শান্তি দিতে হবে । 

কি ব্যাপার বলোত? কিছু জান? রতনমনির মুখের দিকে কড়। দৃষ্টি রেখে 
বললে স্পুণার । 

ঠিক ত বলতে পারছি নে স্যার। তবে খোজ খবর করে বলবার চেষ্টা কোরব] 
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কিন্তু এত বড় সাহস ত' একটা কাটুনীর হতে পারে না। এর পেছনে কোন 
'জশাদরেল লোক আছে । তোমার কি মনে হয়? 

বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বলে রতন, __এখনও ঠিক করে বলা যায় না স্যার। 

কুঠির লোক আছে কি? 

থাকতে পারে। 

বার করোত" সকলের বাংল! হাতের লেখা । লেখা পাওুলিপির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখো» কার লেখার সঙ্গে মেলে। 

রতনমনির মুখটা আরও সাদা হয়ে যায়। 

কাগজগুলো! নিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। কি মনে করে স্পূণার রতনমনির দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে, থাক্‌ ওগুলো এখন আমার কাছেই থাক। দাও । 

কাগজগুলো। "্পুণারের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে চলে যায় রতনমনি। 

বিকেলের দিকে শোনে কানাইয়ের মুখে বলতে ভয় করে হুজুর, অথচ 
আপনাকে বলা দরকার । 

কি ?--ভয়ে ভয়ে বলে রতনমনি। 

অনন্ত ঘোষাল এসেছিল সায়েবের ঘরে । 

তাই নাকি? তারপর ? 

সায়েবকে বলতে শুনলুম আপনার নাম। আপনার হাতের লেখাই নাকি চিঠির 
সঙ্গে মেলে। 

রতনমনি কথা৷ বলতে পারে না। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । 

আমার বড় উপকার করেছিলেন তাই কথাটা আপনাকে জানালাম। 
পণ্ডিতও বোধহয় অনস্ত ঘোষালের দলে । 

হু"! চুপ করে বসে থাকে রতনমনি। বলে কানাইকে,_একটা কাজ 
করতে পারবে? | 

বলুন হুজুর । 

পণ্তিতকে এখানে কিছুক্ষণ আটকে রাখতে পারবে ধরে। রাত বারোটা পর্য্যস্ত। 

পারব। 
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কানাই চলে যায়। 

রতনমনি তখুনি বেরোয়। সোজা চলে আসে পণ্ডিতের বাডী। বাড়ীর 
ভেতর চুকে এঘর ওঘর খু'জে পায় না! চস্ত্রাকে । রান্নাঘরে গিয়ে চন্জরাকে পায়। 

চন্জ। বাক্স করছিল একমনে । 

একটা কথ! ছিল। 

চমকে ফিরে তাকায় চন্ত্রাতুমি এখন।? 

ভয় নেই পত্তিত এসে পড়বে না। আমারও আর আসা! হবে না। 

কিছুই বুঝছি ন1।-_রান্নার কড়াটা নামিয়ে চন্দ্রা তাকায় রতনের দিকে”_ 
তোমার মুখটা অমন শুকনে! কেন? কি হয়েছে? 

এক গেলাস জল খাওয়াবে? 

এক গ্লাস জল নিয়ে আসে চন্দ্রা । জলটা ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ফেলে রতনমনি। 

একটু পরে বলে,__কুঠিতে থাকা আর হোল না। আজই চলে যেতে হবে। 

আজই? কেন? 

অপরাধ হয়েছে? কুঠির নজর ভাল নেই আমার ওপর । আমার অপরাধ 
কাটুনীদের কথা লিখে জানিয়েছিলাম সবাইকে । 

সত্যি কথ! বলেছিলে ? 

সত্যি কথা বলেছিলাম বলেই ত" অপরাধ গুরুতর । 

এখনও যদ্দি সত্যি কথ৷ বলো, ফি করবে তোমাকে ওর] ?- চন্দ্রা উত্তপ্ত কে 
বলে। 

হয়ত মেরেও ফেলতে পারে ।--একটু হাসে রতনমনি এতক্ষণে । 

চমকে ওঠে চন্দ্রা” মেরে ফেলবে ? 

অসম্ভব নয়। 

আজই যাবে তাহলে । 

হ্যা, যাব নয় পালাব। ভোর রাতে পালাতে হবে, যেতে ত এখনি দেবে ন1। 
আটক করে ফেলবে। 

কিন্তু এমন লুকিয়ে পালাবে প্রতিবাদ না করে। 
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অবস্থাটা এখন প্রতিবাদ করবার মত নয়। 

চক্জা স্থির হয়ে বসে থাকে অনেক্ষন । 

আর দেখা হয়ত কখনও হবে না ।-_-একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বলে রতন। 

কোথায় যাবে? 

সদরে নয়। আরও দুরে কোথাও । 

বাবার কাছে যাবে না? 

এখন না। পরে হয়ত যেতে পারি কখনও। 

তোমার বাবার কষ্টটা ষে কতখানি হবে, তা বুঝবে না। 

তার চেয়েও বেশী কষ্ট বাবার হবে, কোম্পানী যদি আমায় আটক করে। 

চুপ করে বসে থাকে। 

আরও সময় কাটে । উন্ুনটা জলে ছাই হয়ে যায়। 

চন্দ্রা শুধোয়, তোমাদের পণ্ডিতমশাই কোথায়? 

কুঠিতে। 

সে কি এখুনী ফিরবে? 

না। কুঠিতে এখন তোলপাড় হচ্ছে, তার ফিরতে হয়ত অনেক রাত হবে। 

না ফিরতেও পারে কি? 

হ্যা, তাও হতে পারে । 

আমার কথা কিছু ভাববার সময় পানি বোধ হয়। 

একটু থমকে যায় রতনমনি। গম্ীরকণ্ঠে বলে” সব সময়ই ভাবি বললে 
বিশ্বাস করবে? 

তুমি চলে যাবে, তারপর আমায় কি করতে বলে1? 

আমি কিছু জানি না। তোমাকে কিছু বলবার মত সাহস ত* আমায় দাওনি। 

যদি অভয় দিঁই। 

তবে বলবে ইচ্ছে হলে আমার সঙ্গে যেতে পারো । 

তোমার সঙ্গে। পালিয়ে ।-_বজ্রাহত হয় ঘেন চজ্জা,_কি বোলছ তুমি? 

এছাড়া আমার বলবার আর কিছু নেই। 
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কিদ্কু এ কি করে হয়-- 

না হলে যেও না। জোর করবো না। 

চন্দ্রা কথ! বলে না। 

রতনমনি আরও কিছুক্ষণ বসে, বলে,_-উঠি। 

এখনি উঠবে-_ব্যাকুলতার স্পষ্ট প্রকাশ চন্দ্রা চোখে । 

আর বসে থেকে কি লাভ। যেতেই যখন হবে,_-ওঠে রতনমনি। 

চন্দ্রা নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে গম্ভীর চিন্তা করতে করতে বলে_যাবার আগে 
আর একবার আসতে পারবে? 

কখন? 

ঠিক যাবার আগে। 

কেন? 

আমার একট! জবাব গুনে যাবে ন|। 

আচ্ছা তোমার জবাবের আশায় আসব । 

বেরিয়ে আসে রতনমনি। 

সোজ। কুঠিতে চলে আসে। কুঠিতে তখন সরগোল। ন্পুণার এ্ইস্কির 
নেশায় আজ যেন চড়ে আছে। ঘনঘন পাইপ টানছে আব ফাইল ঘণাটছে। 
অনন্ত ঘোষাল আজ এত রাতেও কুঠিতে। কানাই পণ্ডিত সবাই সন্তস্ত। সিপাই 
বরকন্দাজ তৈরী। যে কোন হুকুমের জন্যে । 

তাহলে মাগীটাকে ধরেই আনা যাক কি বলে! ঘোষাল ?-_স্পুণার শুধোয়। 

আমি তাই বলি। 

কাকে পাঠাই বলোত ? রতনকে পাঠান যাক না। 

পণ্তিতকে পাঠান ন৷ স্যার ? 

পণ্ডিত 1 হাক দেয় ্পুণার। 

হুজুর ।-._পণ্তিত কাপতে কাপতে হাজির । 

একরামপুরের নীরজাবালা*কাটুনীকে চেনো? 

আজে হ্যা হুজুর । একনম্বরের বদমাইস মাগী হুজুর । 
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যাও মেয়েটাকে ধরে নিয়ে এসে। এখুনী 

একা ত' হুজুর--। খুন করে ফেলবে আমায়।_-হাত জোড় করে 
বলে পণ্তিত। 

আটজন সিপাই নিয়ে যাও। যে বাধা দেবে, তাকেও বেঁধে নিয়ে 
আসবে। যাও। 

আটজন সশস্ত্র সিপাই নিয়ে নাচতে নাচতে চলে পণ্ডিত একরামপুরের দিকে । 
চারটে লন নিয়ে আরও ছুজন খানসামা! চলে আসে পিছনে । বিল পার হয়ে বট 
পাঁকুরের সীমান৷ পাঁর হয়ে যায়। একরামপুরে পৌছে যায় ত্রুত পায়ে। সোজ৷ 
চলে আসে নীরুর ঘরের সামনে । অত সিপাই আর পণ্ডিতকে* দেখে গায়ের 
লোকের! ভয়ে দোর বন্ধ করে দেয়। ভীষণ আতংকে বুক কাপতে থাকে সকলের । 
কি ব্যাপার ! কুঠির সিপাই ! হুর্গা নাম জপ করতে থাকে ওরা'। নীরুর ঘরের 
দোরে ধাক্কা পড়ে। 

নী ঘুম চোখে দোর খুলেই দেখে সামনে সিপাই ।--মাগে 1-চীৎকার 
করে ওঠে নীরু। 

বাধো শালীকে ।-_পণ্তিত লম্ঘ! হুকুম চালায় । 

নীরুর হাত বেঁধে কোমরে দড়ি বেঁধে টানে সিপাই। 

ওগে। আমায় কোথা নিয়ে যাচ্ছ গো! মেরে ফেললে গে। ! 

চুপ নাচ্ছার মাগী। কুঠিতে চল।-_মুখের ওপর একটা চড় বসিয়ে দেয় পণ্তিত। 
অন্ধকারে সমান্তরাল ভাবে দেখা যায় টাডিখান! হাতে করে প্রহলাদ দীড়িয়ে আছে 
অন্ধকারে তার ঘরের বারান্দায় । কি করবে কিছুই ।স্থর করতে পারছে না। বেঁধে 
নিয়ে আসে নীরুকে ওরা! কুঠিতে একেবারে স্পূণার আর অনন্ত ঘোষালের সামনে। 
রতন তার ঘরে গিয়ে জিনিষপত্র গোছাতে থাকে একটা ছোট বাক্সে। শুধু 
নীরুর তীব্র আর্তনাদ কানে ভেসে আমে। ম্পুণার অনন্ত ঘোষালকেই প্রশ্ন 
করতে ইসার! করে। 

ঘোষাল প্রশ্ন করে,--ব্ল মাগী এ চিঠি কে লিখেছে? 

চিঠি? কি বলছ গো। 


৯৭১ 


শ্পুণার চিঠিধাঁনা এগিয়ে দেয় । 

আমি কিছু জানি না। সত্যি বলছি আমি কিছু বুঝছি না তোমাদের কথা । 

স্যাকা মাগী। মেরে হাড় ভেঙ্গে দোব। 

স্পুণীর আরক্ত চোখে বলে ধীরে,__-হাড় ভাঙব না। বলো! ঘোষাল যে ফোলজন 
'সিপাইয়ের ঘরে থাকতে হবে তিনরাত। 

আর্তম্বরে চীৎকার করে ওঠে নীরু | 

আমি নেক! জানি না। 

তবে কাকে দিয়ে লিখিয়েছিস ? 

কাউকে দিয়ে না। কিছুজানি না আমি। পায়ে পড়ি তোমাদের আমায় 
ছেড়ে দাও। সায়েব তোমার পায়ে পড়ি। তুমি আমার বাপ ম|। 

চোপ, হারামজাদী ।-_বুটের ঠোকর লাগে কাধে। 

পণ্ডিত বলে, শালীর আব|র এক ঢ্ামনা আছে হুজুর। পেল্লাদ বলে 
একটা সাতি। 

গ্রহলাদ। সেটাকেও ধরে নিয়ে এলে না কেন? যাও সেটাকেও নিয়ে এসে । 

নীক কাদতে কাদতে আছড়ে পড়ে,_তোমাদেব পায়ে পড়ি তাকেস্এনে। 
না। তার কোন দোষ নেই। 

যাও নিয়ে এঁসে। প্রহলাদকে | 

নাতাকে এনো৷ না। তোমার যা খুসী করে।। তাকে এনো ন1। 

কুঠির দেওয়ালের খুপরীরএ পাশ থেকে টাডি হাতে একটা ছায়৷ মু্তিকে 
*কেঁপে উঠতে দেখ! যায় তখন। 

তবে বল এ চিঠি কার লেখা? 

আমার লেখা ।__স্থির কণ্ঠে বলে নীরু। 

কেন লিখেছিলি? 

জানি ন|। 

কাকে দিয়ে লিখিয়েছিপ ? 

বলব ন! ! 


১৭২ 


সিপাই ঘরে পাঠাব তবে? 

পাঠাও । 

এ্যাই সিপাই ঘরে দিয়ে এসো। এক রাত। 

দুজন খানসামা ধরে নিয়ে যায় নীরুকে। কঠিন স্তব্ধ চোখে নীরু 
বাইরে আসে। চারটে সিপাই মুছর্তে এদে নীরুকে যেন লুফে নিম্বে 
চলে যায় । 

সিপাইদদের ঘরে নীরুর আর্তনাদ শুনতে গুনতে হাতে তুড়ি দিতে দিতে 
আপন মনে হাসতে হাসতে গভীর রাত্রে পণ্ডিত বাড়ীর দিকে চলে। নিম্তব 
সড়কে দু-একটা শেয়াল কুকুরের ডাক ছাড়া আর কোন শব নেই। তবু মনের 
আনন্দে চলেছে পণ্ডিত। চন্দ্রাকে গল্পটা বলতে হবে। 

ঘরে পৌছয়। শোবার ঘরে গিয়ে অন্ধকারে বলে-কই গো। অন্ধকারে 
দোর খুলে শুয়ে আছো। আচ্ছা মেয়েমানগষ ! ভয়ও নেই। সিপাই টেপাই যদি 
এসে পড়ে । বলে নিজের মনেই হাসে পণ্ডিত। 

কি হোল ওঠো১__বিছনার উদ্দেস্ট অন্ধকারে বলে পপ্তিত।--কই ওঠো । 
কিছু খেতে দাও। কোন সাড়৷ নেই চন্দ্রা । 

আলোটা জালে পত্তিত। বিছান! ত শূহ্য__। চন্দ্রা ত' নেই! 

বাইরের ঘরে আলো নিয়ে যায়। বাইরের ঘরেও নেই। 

রান্নাঘরে ? নেই। 

চন্দ্রা কোথায় গেল । 

বিশ্ত্ধ মুখে ডাকে পণ্ডিত, চন্দ্রা" ছোট বৌ ! 

পাতকুয়োর ধারে এখানে সেখানে কোথাও নেই। 

কোথায় গেল। রাগে মাথায় আগুন জলতে থাকে পঞ্তিতের। আস্ক 
আজ-। দেখাবে সে মজা । নীরুর মত মেয়েকে থাবড়ে ঠিক করে দিয়ে এলো 
আর চন্দ্রাকে পারবে না! দেখবে আজ শান্তি বলে কাকে ! 

শোবার ঘরে এসে কোনের দিকে তাকি্ক্রে হতবাক হয়ে যায় পণ্ডিত ' 
বাষ্স খোল।। বাক্সের সামনে একট! বাশের বাশী ভাঙা পড়ে আছে। 


১৩৩ 


ভাঙা বাশীট। তুলে নিয়ে চিনতে একটুও দেরী হয় না পত্তিতের। বীশীট। 
€ছোটবাবু-_রতনমনির । ছোটবাবুর বাশী এ ঘরে। 

বাক্স ভাঙা ! বুঝতে আর দেরী হয় না। গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে পণ্তিত। 

শেষরাতে অন্ধকার কেটে আসছে । জলজলে নক্ষত্রগুলো নীল আকাশে 
পার হয়ে আসছে । চাদ ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে আমলকি গাছের ডগায়। 
কুঠির সামনে দুজন সিপাই এসে একটা দেহ ফেলে রেখে কুঠির ভেতর 
চলে যায়। 

দেহট। অসাড় হয়ে পড়ে থাকে । 

কুঠির দেয়ালের পাশ থেকে টাঙি হাতে এগিয়ে আসে প্রহলাদ। ভররাত সে 
বসেছিল বাইরে । নীরু আর স্পুণারের কথা সব শুনেছে, সব দেখেছে, তবু চুপ 
করেই বসেছিল। নীরুর বারণ ছিল হঠাৎ কিছু করে বোস না। 

ধীরে ঘীরে এসে দেহটাকে তুলে নিয়ে খানিকটা দুরে একটা পুকুরের ধারে 
আসে। সংজ্ঞ। হীন দেহটাকে শুইয়ে দিয়ে পুকুরের জল এসে চোখে মুখে দিতে 
থাকে । মাথায় চোখে মুখে জল দিতে দিতে জ্ঞান ফিরে আসে নীরুর। অসহ্য 
যন্ত্রণায় যেন কুকড়ে ওঠে ও | 

নীরু ।- আস্তে ডাকে প্রহলাদ। 

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে নীরু চোখ মেলে” কে? 

আমি, কালো ।-_বলে প্রহলাদ। 

নীরুর মাথাটা বুকে নিয়ে বা হাতের ওপর রেখে প্রহনাদ ওর চুলগুলো 
ঠিক করে দেয়। 

নীরু মাথাট। সরিয়ে নেবায় চেষ্টা করে,_-আমাকে ছু'য়ো না কালো । এখানেই 
ফেলে রেবে চলে যাও । 

কেল? 

আমার যে জাত গেছে -_বরুতে বলতে ফুপিয়ে কাদে নীকু। 

জাত আমাদের সকলেরই গেছেরে ! দাসখত যেদিন দিয়েছি, সেদিনই 
গেছে। 


১৭৪ 


নীরু ওর হাতের ওপর মুখ রেখে কাদে। কীদতে দেয় প্রহ্লাদ ওকে 
অনেকক্ষণ। রাত প্রায় ভোর হয়ে এলো। 


প্রহলাদ বলে” _-আর দেরী নয় নীর। একটু যদি আন্তে আস্তে হাটতে 
পারিস। তবে চল আজকেই গ! পার হয়ে চলে যাই।-__ 

আমাকে সঙ্গে নেবে? 

প্রহ্লাদ ওর কথার উত্তর ন দিয়ে ওকে ধরে ধরে উঠে দাড় করায়। নিজের 
কাধে ওর হাতখানা টেনে নিয়ে অতি ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। 

চলতে চলতে চন্দন ডাঙা ছাড়িয়ে একরামপুরের সীমানাও পার হয়ে আসে। 

পিছন ফিরে তাকায় প্রহনাদ একরামপুরের দিকে । একটু হাসে। 

নীরু জিজ্ঞান্ নেত্রে তাকায় ওর দিকে। 

খুব শান্ত স্বরে বলে গ্রহ্লাদ, _জানিস্‌। কাল রাতে তাতখান। পুড়িয়ে দিয়ে চলে 
এসেছি! আজ লোকে গিয়ে দেখবে ছাই পড়ে আছে। 

নীরু ওর দিকে তাকায়, তারপর কাপড়খান| দেহে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে 
সোজ! হয়ে দাড়িয়ে বলে” চলো! ! 

সামনের সড়ক ধরে এগিয়ে চলে ওর! একরামপুরকে পিছনে ফেলে। 


৫শব 


